晴儿攥紧她的手，半晌才挤出一句：“你别怪自己。”

小燕子反握住她的手，轻轻摇了摇头：“晴儿，你和紫薇别老操心我了。大杂院那边还等着我去寻大夫，我还盼着嫁了人之后攒钱买药。还有一堆事等着我去做，我总不能……真就这么瘫下去。”

晴儿愣了一下：“大杂院？”

“嗯，”小燕子提起大杂院，眼神终于有了一点活气，“孙婆婆的咳疾犯了，宝丫头的腿上长了疮，老刘头的二胡弦断了两根一直没银子修。我跟紫薇说好了，等婚事过了，我就把月例攒下来，给他们请个好大夫。”

晴儿看着她那张掰着手指头数日子的脸，忽然觉得喉咙像是被一团酸涩的棉絮堵住了，连呼吸都轻了几分。

这就是小燕子。她自己的天在塌，她还在惦记别人的瓦。

晴儿低头沉默。过了一会儿，她把藕粉桂花糖糕往小燕子面前推了推。

“尝尝。”

小主，

小燕子拿起一块，咬了一口。甜糯的滋味在舌尖化开，她忽然鼻子一酸。

“好吃。”她说，声音终于有了一丝微不可察的颤抖，“还是那个味道。”

她没有哭。可晴儿知道，她一定想起了从前——从前在漱芳斋，她和紫薇、晴儿三个人围着桌子分糖糕吃，金锁在旁边抢，明月笑得直不起腰。那时候的笑声脆生生的，能把窗棂上积的灰都震得簌簌往下掉。

那时候的小燕子，会为了一块糖糕和紫薇抢半天。

如今她安安静静地吃完一整块，拿帕子擦了擦嘴角，说：“替我谢谢御膳房的师傅。”

晴儿望着她，只觉心口像被钝刀子一下一下割着，疼得连眼睛都发涩。

“小燕子，”她忽然说，“我替你去求老佛爷了。”

小燕子抬起头。

“老佛爷没见我。”晴儿垂下眼睛，声音很低，“桂嬷嬷出来传的话，说老佛爷身子乏了，不见人。”

小燕子沉默一瞬，指尖轻轻覆上她的手腕，反握时的力道轻得像瓣瓣落花飘落掌心。

“别去求了，晴儿。不用替我讨人情。”她的声音很平静，“你是晴格格，不要把情分浪费在这种事上。以后你在后宫还要过日子。”

“可——”

“别去求了。”

这三个字，让屋子里陷入了漫长的沉默。

后来晴儿起身告辞，紫薇送她到门口。两人站在海棠树下，望着窗内那盏孤零零的灯火——小燕子的剪影映在窗纸上，纤瘦得近乎透明。

“她把自己活成了一根火柴。”紫薇低声道，“看着挺直，一折就断。”

晴儿沉默良久，压低了声音：“紫薇，我有个法子，不知道……能不能试试。”

紫薇转头看她。

晴儿凑到她耳边，低声说了几句。

夜风忽然卷了起来，将满树海棠吹得簌簌乱颤，落英打着旋儿飘落在阶前。最后一盏灯也灭了，漱芳斋沉入一片深不见底的黑暗里。那件绣了一半的嫁衣挂在架子上，金线凤凰在暗夜里无声地张着翅膀，像一只被囚在红绸上的鸟，有翅，无处飞。

黑暗里，小燕子睁着一双眼睛，听着窗外的风声一遍又一遍卷过廊下，将那片红绸掀得猎猎作响。她忽然想起第一次来漱芳斋那天——明月给她铺床，金锁给她端茶，紫薇笑着对她说，“从今往后这就是你的家了。”

她那时候觉得，天底下最好的地方，就是这里。可现在，这个家要亲手把她送走了。