“合卺酒免了，茶总要喝一杯。”小燕子的语气平淡得出奇，像是处理一件早就约好的差事，“大婚礼仪总得收个尾。喝完这杯茶，你做你的挂名夫，我做我的挂名妻。”

尔泰盯着她端茶的手。那手指节分明，细瘦白皙，稳稳当当。他忽然发现，从掀开盖头到现在，她没有说过一句多余的话。没有质问，没有委屈，没有哭。她只是端着一杯茶，看着他，像一个办差的同僚。

他沉默地接过茶盏，一饮而尽。杯子重重搁回桌上，发出清脆的一声响。然后他转身走向门口，脚步踉跄了一下，扶住门框稳住了。

“你就这样认了？”尔泰忽然开口，背对着她，声音闷闷的。

小燕子没有回答。

尔泰在门口站了片刻，像是还想说什么，可最终只是摇了摇头，拉开门大步走了出去。他的脚步声越来越远，穿过回廊，消失在通往西厢书房的方向。

夜风从敞开的门卷进来，烛火剧烈地摇晃，几欲熄灭。

明月从门外探进头来，满脸焦急：“格格！二爷他——”

“出去。”

小燕子的声音很平静。

“帮我带上门。”

门合上了。

花烛依旧静静燃着，满床的红枣花生依旧硌得人脊背发僵。她缓缓坐到床沿上，低头看着自己那双绣花鞋。然后她伸手解开嫁衣的第一颗盘扣，一颗，又一颗，动作不疾不徐。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她从那件层层叠叠的嫁衣最里面翻出了那枚银锁。银质暗沉沉的，被十年的体温打磨出一层温润的光泽。锁面上刻着一朵小小的梅花，线条已经磨得模糊了，可是她还认得。

小燕子并没有把它取下来，只是隔着嫁衣按了按那个位置。

“萧云死了。”小燕子轻声说。银锁硬硬地硌在掌心里，被她攥得滚烫，那是层层嫁衣底下唯一真实的暖意。

“她八岁就死了。死在搬家的马车里，死在再也见不到你的那条路上。”

小燕子忽然很想笑。不是高兴，是荒唐。一个人怎么会把另一个人忘得这么彻底？连眉眼都认不出了，连声音都辨不清了，连她安安静静坐在他面前捧一杯茶时，他都浑然不识。

可她没有笑出来，只是嘴角动了动。她站起来走到窗前，推开半扇窗。夜风灌进来，将她额前的碎发吹起。远处喜宴的喧嚣已经散了大半，只剩下几盏零星的灯笼在回廊里移动，是下人们在收拾残席。西厢书房的方向亮起了一盏灯，隔着几重花木，昏黄如豆。

那是他的西厢书房。里面有一块玉佩，柳绿色的络子，兰花，柳如烟。

小燕子关上窗，走回床边，将桌上的两杯残茶看了一眼，把尔泰用过的那只杯子翻过去扣在盘中。

“好。福二少夫人。”小燕子坐到铜镜前面，取下凤冠，一头青丝散落下来，声音很轻，像是在跟镜中那个面色苍白的女人打一个商量，“从今往后，我就是福二少夫人。萧云死了。你记不住，我也就当没这个人。”

小燕子对着镜子一粒一粒地拆除发间的珠翠。步摇、金簪、东珠耳坠，每一件都放回妆奁里，码得整整齐齐。镜中的女人越来越素净，直到只剩下一张苍白的脸和一双空洞的眼睛。

她忽然想起圣旨下来那天，紫薇抱着她说过的话——“不管发生什么事，我都在你身边。”

“紫薇，”她望着镜子里那个空荡荡的房间，轻声说，“你说得对。眼泪是没用的东西。我熬得住。只是今晚……有一点难熬。”

花烛终于烧到了尽头，最后一截烛芯在熔化的蜡油里歪了一下，熄灭了。一缕青烟升起，散在黑暗里。

新房陷入一片漆黑。

小燕子躺在那床大红锦被上，没有脱嫁衣，没有拆发髻，只是合衣躺着。身下的红枣硌得后背生疼，她却连动都懒得动。黑暗中，她睁着眼睛，看着什么都看不见的天花板。