院子里只剩风声，卷着夜露，漫过空荡荡的石桌石凳。

小燕子低头，把指间的银锁轻轻拢住。银锁被尔泰的手心捂了片刻，尚有余温，她的手掌却凉得像冰。

“格格……”明月红着眼眶上前一步。

“明月，”小燕子的声音像一片落进深潭里的枯叶，“你也出去走走吧，我想自己待会儿。”

明月咬了咬唇，不敢违逆，轻手轻脚地退了出去，带上了院门。

院子里彻底安静下来。远处栖云轩的窗格亮起了暖黄的灯光，隔着花木在夜风中明明灭灭。小燕子缓缓坐回石凳上。

她低下头去看着手里的银锁。他刚才捏着它，翻来覆去地看了那么久。他问了好几遍“这是什么”。他的手指一遍一遍摸过那朵梅花，他差一点就想起来了。

可是没有。他不是忘了锁，他是忘了她。

她就在这里，站在他面前，戴着他亲手挂上去的锁，可他认不出她。不过是另一个女人一声轻咳，他便松了手，转身就走，像是丢开一件毫无分量的旧物。

“你说小时候……”小燕子对着空荡荡的院子轻声开口，声音轻得像在跟自己说话，“你小时候认识的那个人，就是我啊。”

眼泪终于簌簌落了下来，砸在银锁的梅花纹上，晕开一小片湿痕。不是之前那样一滴一滴无声地滑，是决堤一样地涌出来。小燕子弯下腰，将银锁紧紧攥在掌心里，抵着额头，肩膀剧烈地颤抖。可她咬着牙不肯出声，整个人缩在石凳上，把自己蜷成很小的一团，像是想从这个世界里藏起来。她死死捂着嘴，连抽泣都碾成了细碎的气音，只敢把那股憋闷的气一点一点从喉咙缝里挤出来，连带着满心的酸涩一起咽进肚子里。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“你说过的话，你全忘了，就连你的锁也忘记了。”小燕子对着空荡荡的院子说完这句话，然后垂下头，将银锁按在胸口，很久很久没有抬起来。

不知过了多久，院门被轻轻推开明月和彩霞蹑手蹑脚地走进来，看见小燕子还坐在石凳上，背对着她们，身形平静。

“格格，”彩霞小声说，“夜深了，该歇息了。”

小燕子转过头来。她的脸上已经没有了泪痕。眼尾红得发肿，鼻尖也泛着湿红，可神情却凝住了，是那种平静到近乎冰封的冷漠模样。像是刚才那场无声的崩溃，从来没有发生过。她站起来，将银锁塞进领口里，理了理衣襟。

“好。”小燕子的声音平得没有一丝起伏，“我知道了。”

她说的“好”是答彩霞那句“该歇息了”。可明月和彩霞对视一眼，忽然觉得她说的不是那个意思。她说的“好”，像是在回应某种旁人听不见的东西。像是心里最后一点微弱的火苗，被自己亲手用指尖按灭在心底，连一点烟都没敢冒出来。

“你们回去歇着吧。”小燕子又重复了一遍，声音更轻了，像是怕吵到什么看不见的东西。

然后她站起身来，独自走回新房。推开门，屋里没有点灯，黑漆漆的一片。她没有点蜡烛，只是摸黑走到了梳妆台前，坐下来，望着镜子里那道模糊的轮廓。

她伸手抓住脖子上的那根红绳，想要用力扯下来。

可是手抬到一半，终究还是缓缓放下了。不是舍不得那根红绳，是心里明白，扯不扯都一样。忘掉一个人，不是把锁摘下来就能办到的。他忘了，她摘与不摘，都是一个人。

她把门闩拉上，背抵着门板慢慢滑下去，蹲在地上，将脸埋进膝盖里。黑暗将她彻底吞没，没有一丝声响，没有半点亮光，只有胸口那枚银锁，被体温一点一点捂得冰凉。就这样坐了一夜。

第二天清晨，明月端着洗脸水进来，发现小燕子已经换好了衣裳，端端正正地坐在梳妆台前。发髻梳得一丝不乱，脂粉匀得干干净净，将眼角的红痕和眼下的青黑全部盖住了。她今日穿的不是从宫里带出来的衣裳，而是福家按例新做的宝蓝色旗装，领口扣得严严实实，红绳的痕迹一丝不露。

“格格，您……您昨夜歇得好吗？”

“好。”小燕子对着铜镜理了理鬓角，声音平静得像一潭毫无波澜的死水，“今天我该去给额娘请安了。走吧。”

明月愣在原地，看着镜中那张精致而空洞的脸，忽然觉得，从前的格格已经死了。站在那里的是一个穿着她衣裳的人，用着她的声音，却没有了她的魂。

窗外，栖云轩的梨树落尽了最后一片残瓣。光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像一只枯瘦的手，抓不住任何东西。