明月愣在原地。

她忽然想起她们还在漱芳斋的时候。有一回小燕子被嬷嬷罚抄《女诫》，抄到半夜，第二天早上顶着一头鸡窝似的乱发从床上跳起来，理直气壮地宣布——“我没抄完，因为那东西根本不通人性！”然后紫薇追着她满屋子跑，要把她按在梳妆台前梳头，她一边躲一边笑，笑得整条回廊都能听见。

那时候的早晨是活的，有脆生生的笑声，有闹嚷嚷的追逐，有紫薇攥着梳子在院子里追得她跑。现在的早晨是死的，连风掠过窗棂的声音都带着滞重。她端端正正坐在这里，发髻光洁，笑容得体，像一口被石板盖住的枯井。

明月把洗脸水放下，背过身去假装整理衣架，飞快地抹了一下眼角。

“格格，”明月尽量让声音听上去正常，“今儿个早膳有您爱吃的藕粉桂花糖糕，是紫薇格格差人从宫里送来的，还热着呢。”

小燕子搭在膝头的手，指尖猛地顿了一下，连带着腕间的素银镯子都轻轻晃了晃。

“紫薇送来的？”她问，声音终于有了一丝极细微的起伏。

“是！还附了一封信，奴婢给您搁在妆奁旁边了。”

小燕子低头，看见妆奁旁放着一封鹅黄色的信笺。她认得那个信封——紫薇惯用的，角上画着一朵小小的紫薇花。她拆开信封，抽出里面的花笺。

紫薇的字迹娟秀工整，每一个字都写得认认真真：

‘小燕子：

糖糕是新做的，趁热吃。

我和晴儿明日去福府看你。晴儿说，她从慈宁宫取了出门的对牌，老佛爷准了。

你要好好的。

——紫薇’

小燕子将信笺看了两遍，然后叠好放回信封里，压在妆奁最底层的那个小抽屉里。动作很轻，像是在收藏一件易碎的瓷器。

她站起来，走到桌前，拿起一块藕粉桂花糖糕，咬了一口。糖糕还是温热的，甜糯的滋味在舌尖化开，是御膳房的老味道，也是紫薇亲手装进食盒的温度。她慢慢地吃完了一整块，指尖摩挲着食盒边沿，又拿起了第二块。

明月在一旁看着，高兴得差点又掉了眼泪：“格格，您多吃些！”

“紫薇要来了。”小燕子轻声说，语气里终于有了一丝活气，“我不能让她看见我这个样子。”

她端起粥碗，指尖微微用力，一口一口慢慢喝着，速度不快，可每一口都认认真真地咽了下去。吃完后，她拿帕子擦了擦嘴角，对着镜子检查了一遍妆容，然后站起来开始吩咐明月整理屋子。

小主，

“把窗棂上的灰擦一擦，紫薇