明月替她拆发髻的手顿了一下，咬着下唇，半晌才闷声答道：“格格，奴婢说不好。奴婢只知道，您现在每说一句话，都像在心里过了三五遍才出口。从前您说话，是从心里直接蹦出来的。”

“那个时候的我，在这个地方活不下去。”小燕子将最后一只耳坠摘下来放进妆奁里，望着镜中那张平静到近乎陌生的脸，“现在这样，至少能活着。”

她抬手拢了拢散落的长发，指尖从额前缓缓滑到脑后，恍似翻开了一卷积尘的旧账。那卷旧账里记着太多从前的事——她们也许更喜欢从前的我。可她们不在这个笼子里。她在。笼子里的雀鸟，要么被关得疯魔，撞死于栏杆之上，要么便学着低头，跳过那横亘的杆栏。

七月中旬，紫薇又一次来了福府。

这一回她发现，小燕子在面对柳如烟时，已经能够做到滴水不漏的圆融。她从紫薇手里接了点心匣子，与紫薇说着话，恰在廊下与来送绣样的柳如烟撞了个正着。柳如烟捧着绣样篮子上前一步，含笑打了声招呼：“紫薇格格来了，如烟见过格格。”

小燕子微微侧头，自然而然地朝紫薇笑道：“柳姑娘的绣工是府里最好的，额娘那件百寿图就是她绣的。”又转向如烟，语气温和，“丝线若不够了直接去库房支，不必再问我。”

这一番应对，俨然是当家主母的模样。紫薇在旁边看着，只觉得后背发凉。

等如烟走远，紫薇压低声音道：“你刚才那个笑是真的假的？”

小燕子脚步未停，嘴唇微动，声音低得近于耳语：“假的。可她比我更假，我这假的也就不算假了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

紫薇没有再追问。她只是握住小燕子的手，感觉到那只手依旧冰凉，却不再像从前那样微微发抖。现在的小燕子，稳得像一块被河水冲刷了太久的石头——没有棱角，没有温度，却也没有破绽。

送走紫薇后，小燕子独自坐在屋里。她走到窗前推开窗，望着远处栖云轩的灯光。那盏灯柔柔地亮着，水碧色的纱窗上映着一个纤细的剪影。她伫立良久，才缓缓阖上了窗。

转头时，目光落在墙上挂着的那件大红嫁衣上。嫁衣依旧鲜艳如初，金线凤凰在昏暗的灯光下微微泛着光。她站在嫁衣前，久久不语。

“明月，把这件嫁衣收起来吧。”她忽然开口，声音很轻，像是在说一件无关紧要的事，“找个箱子装好，搁到库房最里面去。挂在这里，占地方。”

明月愣了一愣，随即抬手飞快抹了把眼角，脚步匆匆地去找箱子了。

嫁衣被从衣架上取下来，小心翼翼地叠好，放进铺了樟木屑的红木箱子里。箱子合上时发出一声沉闷的声响。小燕子没有再看它一眼，脊背挺得笔直，转身走回桌前，慢慢摊开账册，拿起了毛笔。

窗外，夏虫在草丛里不知疲倦地鸣叫着。书房那边的灯今日灭得比往常早些，不知是尔泰早早歇了，还是他终于学会了在黑暗中睁着眼睛。

小燕子写了一行字，忽然停下来，将笔搁在笔山上。她低头看着自己握笔的手指——那不过是几个月前从御花园追蝴蝶回来的同一只手，如今瘦得骨节分明，中指上磨出了一个小小的茧。她将手指放到灯下细细端详，那茧子硬硬的，按上去有些钝痛。

然后她笑了。不是那种拿尺子量过的微笑，也不是对长辈的恭顺，而是一种对着自己才有的、很淡很淡的笑。

“真难看。”她轻声说，不知说的是手，还是别的什么。

然后她重新拿起毛笔，蘸了墨，继续往下写。

夜，已经深得像化不开的墨了。福府的最后一盏灯笼在回廊尽头晃了两晃，被巡夜的家丁吹灭。整座宅子沉入一片巨大的寂静中，只有小燕子笔尖划过纸页的沙沙声，轻得像一只蝴蝶在茧里振翅。