“永琪今天笑得像个傻子。”小燕子忽然开口，声音里裹着细碎笑意，眼底却映着宫道两侧次第亮起的灯笼，亮得有些晃眼。

“尔康娶我的时候，永琪也是这么说的。”紫薇侧过头看她，笑道：“尔康笑得像个傻子。”

小燕子没有接话。她走了几步，忽然停了下来。宫道旁种着几株西府海棠，正是花期，满树粉白的花瓣在夜风里簌簌地落着。她伸出手接住一瓣，低头看着掌心里那片柔嫩的花瓣。

“紫薇，永琪终于明白自己爱欣荣了。他们往后的日子会好的。”

紫薇没有说话。她知道这不是全部。

“尔康娶你，永琪娶欣荣——都是心甘情愿的。”小燕子将花瓣轻轻放在道旁的青石上，重新将手笼进袖中，“我现在觉得，能看见身边的人一个个都好起来，也是福分。”她偏过头看着紫薇，嘴角微微一弯，那笑意很轻，却是真的。

紫薇望着她，忽然发现她方才那句话里没有苦涩，没有酸意，也没有从前那种“我习惯了”的自嘲。那是一种真正的、从心底生出来的安然。

“小燕子，”紫薇轻声问，“你现在还觉得，自己是那堵墙里面的人吗？”

小燕子沉默了一瞬，然后摇了摇头：“墙还在。可我现在偶尔也会开门出去走走。”

两人并肩走出宫门，马车辘辘地驶过寂静的长街。小燕子掀开车帘一角，望着街边次第熄灭的灯火和偶尔掠过的打更人的身影。四月的夜风拂在脸上，凉丝丝地浸着肌肤。

她忽然想：破镜重圆，书上写了那么多，戏文里唱了那么多，可从来没有人写过——如果一个人从一开始就没有镜子呢？没有镜子的人，不用等别人来圆，她自己也能攒起一面新的。

这个念头让她微微一怔。她将车帘放下，靠在车厢壁上，闭上了眼睛。马车在夜色里微微晃着，载着满心思绪的她，穿过浓稠如墨的夜色，往福府的方向缓缓驶去。

回到西院时已近亥时。小燕子换下礼服，散了发髻，坐到桌前翻开诊录。今日是大婚之日，没有病人来，她却还是在空白页上写了一行字——“四月初八，永琪与欣荣大婚。永琪笑得像个傻子。欣荣很好看。愿他们白头偕老。”

写完她搁下笔，拿起床头那本翻旧了的医书。翻到夹着竹叶的那一页时，她停了停——竹叶还在，干枯得近乎透明，却完整无损。她将竹叶拈起来放在掌心看了看，又轻轻放了回去。

窗台上那盆兰草早已分出两株，老叶凝着深绿的沉韵，新叶带着鲜嫩的生机，各自舒展着枝叶，互不遮挡，各享天光。她吹灭灯，躺在黑暗里，听见远处隐约传来打更的梆子声。四月的夜风从窗棂缝隙里钻进来，带着海棠花的淡香。