过了几日，孙婆婆托人带了话，说咳疾又犯了。小燕子便选了个晴暖的午后，挎着药箱，揣着几包配好的草药，回了大杂院。推开孙婆婆那扇歪斜的木门时，她看见院子里那株老槐树下，几个半大孩子正围着一只破了口的瓦盆叽叽喳喳地嚷着什么。宝丫头眼尖，第一个看见她，撒开腿便跑过来抱住她的腿。

“姐姐！姐姐回来了！”

一群孩子呼啦啦全围了上来。小燕子将带来的麦芽糖分给他们，又蹲下来替宝丫头看了看腿上的疮——已经好透了，只留下一小块淡粉色的新肉。她正要进屋去给孙婆婆把脉，忽然瞥见了老槐树下那只瓦盆里的东西。

几株瘦瘦小小的绿苗，歪歪扭扭地挤在瓦盆里，叶子被日头晒得蔫头耷脑的。可她一眼就认出来了。

“这是哪儿来的？”她蹲在瓦盆前，声音里带着一丝不寻常的急切。

宝丫头嚼着糖含糊不清地说：“隔壁王大爷家的亲戚从西北带来的，说是什么花种子。我们种了好些天了，就活了这几棵，还不知道叫什么呢。”

小燕子低下头去看着那几株蔫蔫的小苗。它们那么瘦，那么弱，不过是被孩子们随便栽在破瓦盆里，搁在树荫下。可它们偏偏就活了下来。和她西院墙根下那几株一样，有土有水有太阳，它们就想活。

“这叫格桑花。”她轻声说，用手拨了拨盆沿上干裂的泥皮，“是好花。”

“真的？会开花吗？”一个光屁股的小男孩凑过来。

“会。等夏天到了，就会开花。开了花给我留几粒种子。”

孩子们登时喜得拍起手来，七嘴八舌地闹开——“格桑花是什么颜色的？”“能吃吗？”“是不是比喇叭花还要好看？”小燕子站起来，从袖中取出帕子替宝丫头擦了擦沾了糖渣的嘴角，又从药箱里翻出一小布袋花种塞进孙婆婆手里，嘱咐她种在院角向阳处。那花种和西院墙根下埋的是同一批，被阿不都从喀什噶尔带来，又被她分了一半带到大杂院。

孙婆婆捏着布袋捻了捻那些不起眼的种子，又抬起昏花的老眼，定定看着小燕子的脸。那张脸比从前瘦了，可眼睛比从前亮。孙婆婆将布袋小心翼翼地收进怀里，拍了拍小燕子的手背，什么也没说。她知道这孩子是想家了。

而此刻的福府后门，一辆不起眼的青帷马车正无声地驶入西跨院。柳如烟从车上下来，身后的春兰怀里抱着几只鼓鼓囊囊的麻布口袋，低着脑袋一路遮遮掩掩地钻进了栖云轩。西跨院住的卫明正在窗下读书，听见车马动静抬起头来，恰好从敞开的窗格里看见春兰吃力地抱着麻袋钻进栖云轩的院门。他认得春兰——那是柳姑娘房里的人。

这般沉甸甸的口袋，竟还遮遮掩掩地拿回来，里面装的是什么？他未作多想，放下书卷便起身往西院走去——正好他得了一本新医书，想着给二少夫人送去。

而小燕子此刻正站在大杂院的槐树下，将剩下的格桑花种一粒一粒分给孩子们，教他们怎么松土、怎么浇水、怎么等一株花慢慢长大。阳光从槐叶的缝隙里漏下来，落在她弯弯的嘴角，漾开细碎的暖意。