端午过后，天气一日比一日燥热起来。

这日傍晚，尔康陪福伦去城外庄子巡查田产，要三日才回。紫薇一个人在紫竹院用了晚膳，觉得屋里闷热，便让春桃提了一壶凉茶、端了几碟点心，摇着团扇往西院去了。

西院里，小燕子刚看完最后一个病人——一个替主子跑腿的小太监，脚底磨出了水泡，疼得一瘸一拐。小燕子让他坐在廊下的矮凳上脱了鞋袜，取过银针在火上细细燎过，轻轻挑破水泡，又敷上一层薄薄的药膏。小太监疼得龇牙咧嘴，却被她一句“这点疼就受不了，回去怎么当差”给堵了回去，最后千恩万谢地走了。

紫薇进门时，小燕子正蹲在井边洗手。她把袖子捋到手肘，捏着皂角细细搓着指尖，嘴里还哼着一段不成调的小曲儿。紫薇站在月亮门下看着这一幕，忽然觉得时光仿佛倒流回了漱芳斋——那时候的小燕子也是这样，蹲在井边洗手，哼着跑调的歌，回头看见她便会咧开嘴喊一声“紫薇你来啦”。

“紫薇你来啦。”小燕子回头看见她，果然说了同样的话，只是语气比从前轻了些，笑意也淡了些。

紫薇让春桃把茶点摆在石桌上，又打发她和明月彩霞去厨房吃新做的酸梅汤。院子里只剩下她们两个人。夜风穿过海棠枝叶吹过来，带着泥土和草木的清气，将白日的暑热一卷而空。墙根下那几株格桑花已经长到小腿高，茎秆纤细，叶片翠绿，在风里轻轻摇曳。

“尔康出门了，我来找你说话。”紫薇给她斟了杯凉茶，“今天不看诊了？”

“不看了。今天看了五个，腿都坐麻了。”小燕子接过茶仰头灌了半杯，懒懒地靠在椅背上望着天。天上的星子一颗接一颗地亮起来，恰似有人在深蓝色的绸布上撒了一把碎银。

紫薇没有急着开口。她知道小燕子近来忙得脚不沾地——端午刚过，厨房的账还没核完，新接手的人情往来又堆了半桌子，每日还要抽空给府里府外的病人看诊。可她也注意到，小燕子的气色比从前好了。不是那种养尊处优的红润，而是一种从内里透出来的精神——眼睛是亮的，说话是中气十足的，笑起来时眼角眉梢都是舒展的。

“你最近好像很累。”紫薇说。

“累是累，可睡得踏实。”小燕子将双手枕在脑后，语气里带着一种少见的松弛，“以前睡不着是因为心里空落落的，翻来覆去尽是些没着落的烦心事。现在倒头就睡，连梦都不做一个。明月说我近来不打鼾了，从前可是夜夜鼾声如雷呢。”

紫薇被她这句话逗得笑了出来，笑完又觉得鼻子微酸。她端起茶盏抿了一口，借着喝茶的动作仔细看了看小燕子的侧脸。海棠树的影子在她脸上轻轻晃动，那张脸比刚嫁进福府时瘦了一圈，下颌的弧线更利落了，可眉眼间的神情却比那时柔软了许多。不是被磨平了棱角的软，而是一种被岁月淘洗过后的温润。

“小燕子，”紫薇将茶盏搁下，声音认真起来，“我有句话一直想问你。”

“问。”

“你如今——还怨吗？”

小燕子没有立刻回答。她将靠在椅背上的身子坐直了些，双手交叠放在膝上，望着墙根下那几株格桑花出神。格桑花在暮色里轻轻摇曳，其中一株已经结了小小的花苞，青绿色的，被晚风一吹便微微点头。过了好一会儿，她才开口。