小燕子看着他，忽然牵了牵唇角，那笑意淡得像春日里的一缕轻烟，差点让他以为是错觉。

“福大人，你我各过各的日子也快两年了。这府里谁不知道，你心里只有柳姑娘。我不怨你，也不会为难她。我只是想从我该退的地方退出去。”她站起身来，将那封信往他的方向又推了半寸，“和离书你留着看。你若同意，明日便一同去向阿玛额娘说清楚。你若不同意，我也会走——只不过多费些周折。”

她说完便转身往门口走去，走到门口时脚步忽然顿了一下，没有回头。

“尔泰，这两年来谢谢你。你毕竟救过我。这是我最后一次这般唤你了。”

她的手搭上了门把，指尖在粗糙的木纹上滞了一息，才缓缓拧开木门走了出去。门在她身后悄无声息地合上，落了一室寂静。

书房里，尔泰独自站在书案前。窗外晨光正好，透过窗棂洒在那封摊开的和离书上，将每一个字都照得清清楚楚。他低头又看了一遍，目光落在最后那句“往后婚丧嫁娶，各自安好”上，眉头越皱越紧。他拼命想从那些工整的墨字里找出半分赌气的痕迹，找出她其实还在意、只是嘴上逞强的蛛丝马迹。可翻来覆去看了好几遍，终究是一无所获。每一个字都像一把磨了太久的刀，不锋利，却钝得让人发慌。

四喜端着茶盘探头探脑地进来，刚要说话，尔泰忽然一掌拍在案上，将茶盏震得哗啦一响。

“二爷？！”四喜吓得差点扔了茶盘。

“出去！”

四喜连滚带爬地退了出去。尔泰站在桌前，低头看着自己那只拍红了的手掌。掌心麻胀着，带着些微钝疼，可这点皮肉之苦，哪里及得上方才她唤他“福大人”时，心口那股堵得发慌、说不清道不明的闷痛。她叫他“福大人”，从头到尾叫了好几遍，比什么难听的话都刺耳。他说不清自己为什么这么生气——明明是他先不要她的，明明是他亲口说的“挂名夫妻”。可当她把同样的话用同样平静的语气还给他时，他只觉得心口像是被重锤狠狠砸了一拳，闷疼得喘不过气。

小燕子在书房里从头到尾没有提过银锁、没有提过新婚夜、没有提过柳如烟的名字。可正是这份只谈“公事”、不涉私情的从容，让他忽然惊觉，自己这两年来自以为是的心安理得，竟全都成了荒唐的笑话。

而书房外面，明月和彩霞一左一右跟在小燕子身后，大气都不敢出。明月偷偷看了一眼格格的侧脸——没有泪，没有红眼眶，只是嘴唇微微抿着。走到月亮门时，明月鼓起勇气问了一句：“格格，您……您真的要跟二爷和离？”

“嗯。”

“那往后怎么办？”

小燕子微微侧过头，晨光照在她脸上，将她那张瘦削而沉静的脸映得近乎透明。然后她弯了弯嘴角，声音很轻，却很稳：“往后，我就是小燕子。没有福二少夫人的小燕子。”

回到西院，小燕子独自坐在窗前。西墙下那几株格桑花又开了两朵，绯红的花瓣在晨风里打着旋儿轻轻摇曳，像是在诉说着无声的怅惘。窗台上那盆分成两株的兰草，新叶已经长得比老叶还高了，油绿油绿的，在阳光底下泛着光。她缓缓倒了杯凉茶，小口小口地抿着，既没有掉泪，也没有去翻动那些沾染着过往的旧物。

和离书送出去了。她原以为自己会手抖，会写不下去，会像从前那样蹲在门后面哭。可她偏偏什么都不需要。从研墨到落笔，从推过去到说“谢谢”，她始终稳稳当当的。那些在西院里独自熬过的深夜，那些在账册和医书中间一分一分攒回来的底气，此刻全都变成了这封信里的每一个字——不软，不怯，不回头。

窗外起了风，半开的院门被吹得轻轻晃荡，发出细碎的吱呀声。她往椅背上靠了靠，将手中的茶盏搁下，目光不经意地掠过书房的方向。月亮门另一头似乎有人影一闪，不知是送茶的小厮，还是别的什么人。她没有起身去看，只是重新拿起笔，继续写她的诊录。