小燕子天还没亮就爬了起来。她没惊动明月和彩霞，独自坐在妆台前，蘸着脂粉仔仔细细地匀开，将眼下的青痕遮得一丝不露。发髻梳得比平日更端整些，鬓边簪的不是惯常用的那支素银簪，而是一支她从妆奁最底层翻出来的旧银簪——那是她小时候在边疆时阿玛给她的，簪头雕着一朵小小的流云，和银锁上的图案一模一样。她极少戴这支簪子，怕被人识出端倪，怕被人问起根由。可今日她偏要戴。她想让马背上那个人看见——哪怕只是远远一瞥，哪怕只是人群里一个模糊的侧影。
小燕子换了一身藕荷色的素净旗装，袖口滚着极细的银边，既不张扬也不寒酸，正适合隐在人群中。然后她推开院门，紫薇已经在月亮门外等着了。紫薇穿了一身淡青色衫子，身后跟着春桃，手里提着两只食盒——一盒是路上吃的点心，一盒是冰镇酸梅汤。晴儿也来了，她向老佛爷告了半日假，穿着一身素白底绣兰草的衣裳，手里拿着团扇，在院门口与两人会合。
三人皆未多言。紫薇握住小燕子的手，只觉那指尖凉得像刚从井中捞起的寒玉，便从春桃手中取过酸梅汤递了过去。小燕子接过来抿了一口，勉强弯了一下嘴角。
马车驶到长安街附近便走不动了——整条街已经被人群塞得水泄不通。紫薇让车夫绕到一家相熟的茶楼，亮出福府的牌子要了二楼临街的一间雅座。推开窗往下望去，长安街自东向西人头攒动，连道旁的树干上都攀满了半大的孩童。五城兵马司的兵丁沿街设了栅栏，可老百姓还是挤到了栅栏边上，手里举着小旗和花枝，翘首望向德胜门的方向。
“人真多。”晴儿站在窗边，用团扇挡住半边脸，目光越过人群望向远处的城门楼。
小燕子抿紧了唇一语不发。她立在窗前，双手紧紧扶着窗框，指尖在凹凸的木纹上来回摩挲着。紫薇静立在她身侧，未发一言，只是轻手轻脚将一把椅子挪到她身后。小燕子恍若未觉，依旧直直地站着。
巳时正，德胜门城楼上的号炮响了。三声炮响震得窗棂微微发颤，嘈杂的人声在一瞬间安静下去，所有人都伸长了脖子望向城门洞里。先是马蹄声——整齐划一的、铺天盖地的马蹄声，像闷雷一样从城门洞里涌出来。接着是旗——一面极大的赤色军旗先从城门洞的阴影里探出头来，旗上绣着一个斗大的“萧”字，被风吹得猎猎作响。然后是马——黑压压的骑兵方阵从城门洞里缓缓驶出，铁甲在正午的阳光下闪着冷冽的寒光，马蹄踏在青石板路上溅起点点火星。
小燕子的手指在窗框上猛地收紧。
人群中爆发出一阵震耳欲聋的欢呼。花瓣和彩纸被抛向空中，纷纷扬扬地落在骑兵的盔甲和马鬃上。骑兵们目不斜视，腰背挺直，手中长矛在阳光下排成一道银色的波浪。在方阵正中央，一匹通体乌黑的骏马踏着沉稳的步伐缓缓驶出城门。
马上端坐着一个玄色身影。他身披玄色战甲，甲片上还残留着刀剑劈砍的凹痕，战袍被风卷起来，露出里面玄色劲装。肩甲上嵌着一枚被利刃削掉半边的护心镜，镜面已经花了，却被他擦得锃亮。身材不似京中武将那般养尊处优地魁梧，而是真正在战场上磨砺出来的精瘦结实——宽肩窄腰，握缰的手指节分明，虎口处有一道深可见骨的旧疤。面容清癯，颧骨如刀裁，鬓边已有霜白的细丝，眉目间却不怒自威。可他的眼睛，那双眼睛像塞外的鹰，锐利、沉稳、深不见底，却在天光底下藏着一丝极淡极淡的疲惫。
小燕子的呼吸忽然停了。
紫薇站在她身后，看见她的肩膀猛地绷直，整个人像一张被拉满了的弓。晴儿也注意到了，她轻轻将团扇搁在桌上，走到小燕子身边，用身子替她挡着窗外可能投过来的目光。
骑兵方阵缓缓前行。萧将军策马经过茶楼楼下时，小燕子离他不过数丈之遥。她垂眸望着他的脸，看得那样真切——他瘦了，比她记忆里的阿玛瘦得太多太多，仿佛时光把他身上的血肉都揉进了边疆的风沙里。颧骨高了，眉骨上的旧伤疤还在，当年边疆的月光下阿玛也是这样骑着马从营地外面回来，她在营门口等他，远远看见他的身影便会跑过去喊“阿玛”，他会翻身下马一把将她抱起来举过头顶，笑声撞在营地的帐篷上，震得营地里的猎犬都跟着汪汪直叫。如今他鬓边添了白发，举过头顶的壮年将军变成了满脸风霜的沧桑老将。可那双眼睛，那双看遍生死、阅尽沧桑的眼睛，还是她记忆里的阿玛。他还活着。两年了，她只敢在梦里描摹他的脸，只敢在梦里轻唤“阿玛”，只敢在梦里怯怯问——你什么时候回来接我。
小主，
小燕子抓着窗框的手止不住地微微发抖，指尖泛出青白，嘴唇也跟着轻轻哆嗦。她张了张嘴，那一声“阿玛”就在舌尖上滚着，只要她张嘴就能喊出来。可她没有。她不能让任何人注意到她——不是怕暴露自己，是怕给阿玛添麻烦。她不知道两年前那桩案子彻底清了没有，不知道构陷萧家的幕后之人是否还有余党潜伏在暗处，不知道阿玛此番回京是公开复出还是另有隐情。她什么都不知道，所以一个字也不能喊。
她只是站在那里，一只手紧紧攥着窗框，另一只手死死按在胸口，隔着衣裳握住那枚银锁。银锁硌得掌心生疼，那疼顺着指尖钻到胸口，像被硬生生凿开了一个透着冷风的窟窿。眼泪无声地淌下来，顺着脸颊流进嘴角，咸涩的，一滴接一滴，没有声音，没有抽泣，只有无声的泪，像一道被冰封了两年的河在春暖时忽然崩开了一条裂缝。
萧将军在楼下经过的那一瞬间，忽然微微侧过头来。他朝茶楼的方向看了一眼——不是扫视，不是无意义的张望，而是一种来自直觉的、猎人般的警觉。他像是感觉到了什么，目光从茶楼二楼的窗口扫过。小燕子下意识地往后退了半步，躲进了窗户后面的阴影里。她不知道他是不是看见了什么——也许只是阳光晃了眼，也许只是茶楼上掷下来的花瓣太多，也许只是父亲的直觉。他收回目光，目视前方，策马继续前行。
紫薇上前一步扶住了小燕子。她将小燕子从窗前轻轻拉回来按在椅子上，把一杯凉透了的茶塞进她手里。小燕子低头看着杯中的茶，眼泪无声地落在茶汤里，漾开一圈又一圈细微的涟漪。
骑兵方阵渐渐远去，人群的欢呼声也随之涌向午门的方向。街边的小贩扯开嗓子吆喝起来，孩子们“呼啦啦”从树上蹦下来，追着远去的马屁股疯跑，一切又重回先前的热闹喧嚣。茶楼雅间里却安静极了。晴儿轻掩上窗，将满街的喧哗隔在外面。紫薇蹲在小燕子面前，拿帕子替她擦脸上的泪，擦完又在妆奁前给她重新匀了粉，把那几道泪痕细细盖住。
“是他。”小燕子终于开口了，声音沙哑而清晰，像是从嗓子眼里一点一点挤出来的。她抬起眼看着紫薇和晴儿，眼眶还是红的，可眼底却亮着一种她们从来没有见过的光——不是委屈，不是悲伤，而是一个等得太久太久的希望终于落地了。“是我阿玛。”
紫薇点了点头，什么也没说。她只是将小燕子冰凉的手拢进自己温热的掌心里，紧紧握了握。晴儿在旁边站了片刻，忽然转身走到窗前重新推开窗。她望着午门的方向，那里隐隐传来礼乐声，大概是献俘大典开始了。
而茶楼对面的另一扇窗口，一个灰蓝色的身影也正望着午门的方向。萧剑没有回头去看茶楼里的动静，他只是将腰间那支竹箫抽出来握在手中，箫尾的红绳在风里轻轻飘着。他的眼角有一道未干的泪痕，嘴角却挂着一个笑——那笑意很深很深，深得像十年的岁月都压不弯。
小燕子将银簪从发间轻轻取下来放在掌心里。簪头的流云在天光下泛着淡淡的光泽，和父亲肩甲上那面花了却锃亮的护心镜一样，都是擦不掉的东西。她把簪子重新插回发间，站起来整了整衣襟，自己走到妆台前，对着镜子又补了一层粉。她的指尖仍在微微发颤，却没唤紫薇相帮——这一回，她要自己来。
天刚蒙蒙亮，京城便透着股子醒转的劲儿。从德胜门到长安街，沿街的茶楼酒肆早早便挂出了彩幡。卖糖葫芦的小贩比平日多了一倍，推着独轮车在人缝里挤着，脆亮的吆喝声裹着糖香飘得老远；临街的住户在二楼窗口支起竹帘，摆上茶水果品，像过节一样。京城百姓见过不少次献俘大典，但这一次不一样——征西将军以少胜多，一战定边，是近十年来未有之大捷。今日他要从德胜门入城，经长安街到午门献俘，沿途百姓夹道相迎，都想亲眼看看这位传奇将军的模样。