晚膳后，紫薇告辞时，小燕子送她到府门口。夜色已沉，槐树胡同里静得能听见虫鸣，唯有忠勇公府门口的灯笼在夜风里悠悠晃着，将昏黄的光洒在青石板路上。紫薇握着她的手，沉默了片刻才开口。

“小燕子，你现在这样真好。”

小燕子歪着头看她，忽然伸出手去替她将被夜风吹乱的鬓发别到耳后，动作很轻，语气却带着几分顽皮：“那当然。我有阿玛，有哥，有皇阿玛，有你这个姐姐——还有半个京城等着我去看诊的病人。我忙得很，哪有时间想那些有的没的。”

她说这话时眉眼弯弯地笑着，那模样和从前在漱芳斋追着蝴蝶跑时一般，亮得像檐角挂着的琉璃灯。可紫薇从那双笑眼里看到了一些从前没有过的东西——那是一种不需要任何人来确认的笃定，一种自己就能让自己发光的底气。她拍了拍紫薇的手：“回去晚了尔康该担心了。改日我去紫竹院找你，咱们再好好说话。”

紫薇上了马车，掀开车帘回望。小燕子还站在府门口，身后是忠勇公府满堂暖融融的灯火，身前是槐树胡同浸在夜色里的幽深。她站在那里朝紫薇挥了挥手，然后转身跨进门槛，门轴发出一声沉实的闷响。

回到正院时，小燕子看见石桌上亮着一盏灯。灯下坐着她阿玛，面前摊着一本翻开的兵书，可他的眼睛没有落在书上，而是望着西墙下那片格桑花。月光将花影投在青石板上，疏疏落落的，像一幅淡墨的画。

“阿玛怎么还没歇息？”

“等你。”萧之航合上兵书，拍了拍身边的石凳。

小燕子在他旁边坐下，将头轻轻靠在他肩上。夜风穿院而过，裹挟着格桑花淡淡的草木清气，将她额前的碎发吹得微微扬起，又轻轻落下。她闭上眼睛，嘴角弯着，声音很轻：“阿玛，我今天真高兴。紫薇说我比从前胖了些，气色也好。”

“明天再多做几个菜。”萧之航的声音依旧是那种军营里磨出来的简洁干脆，可覆在她发顶的手掌却很轻很暖。

院墙脚下，最后一株被遗漏的格桑花在夜风里款款摇曳，花瓣薄如蝉翼，月光覆在其上，近乎透明。而忠勇公府门外，幽深的槐树胡同里，不知什么时候多了一个牵着马的灰袍男子。他没有走近，只是站在树影暗处，望着那扇紧闭的朱漆大门。门缝里漏出一线暖黄灯光，静静落在他攥着马缰的骨节分明的指节上。他站了片刻，便翻身上马，策马消失在了夜色深处。