“紫薇，”他开口，声音沙哑得像是被砂纸打磨过的石头，“我来问你一件事。求你告诉我实话。她是不是早就认出我了？”
紫薇将手中的杭白菊轻搁进竹匾，拍了拍手上沾着的花瓣碎屑，抬眼静静望着他。这些日子她一直在等——等他什么时候会来问这句话。如今他来了，她没有推脱，只是朝院里的石凳偏了偏头，示意他坐下，然后让春桃沏了一壶滚烫的茶，将茶盏推到他面前。
“你想知道什么，一条一条问吧。但你要想清楚——有些话，我说了，你不一定能受得住。”
尔泰没有端那盏茶。他双手交握搁在膝上，从怀中掏出那枚银锁——刻着“福”字的那枚，用红绳穿了挂回腰间，此刻被他攥在掌心里，攥得指节泛白。那枚锁小燕子亲手放在茶几上还给他，他事后悄悄捡了回来，如今日日贴身戴着，像是要把这两年没看够的时光都补回来。
“她是什么时候认出我的？”
紫薇端起茶盏抿了一口，又将茶盏搁回石桌上，那一声瓷底磕在石面上格外清脆。“入宫第一天。永琪带她回宫那天，你在乾清宫外的回廊里跟尔康说话，她从轿子里掀开帘子看了一眼——就那一眼，她就认出你了。她跟我说，那个人是尔泰哥哥。她说你瘦了，也高了，可眉眼没变。她高兴得一夜没睡着，第二天一早便去御花园等你，等了整整一个上午，直到远远地看见你陪着永琪走过来——然后她从假山上摔了下来，摔破了膝盖，可她还笑着喊你‘尔泰哥哥’。”
尔泰浑身猛地一震。他清晰地记得那一幕——有个身影从假山上跌下来，跪在地上不住磕头，他当时只觉那身影透着几分眼熟，却草草将其当成了不懂规矩的宫人，脚步未停便径直走了过去。他走过去了，他连头都没回，而她跪在石子地上望着他的背影，膝盖流着血，嘴里还含着没喊完的半声“尔泰哥哥”。
“她为什么不告诉我？”
“她不敢。”紫薇的声音忽然沉了几分，“皇阿玛认出她是萧家的女儿，老佛爷问她的家世，她只能说自己是‘孤女’。皇后那边的人盯她盯得紧，她若被人知道是萧之航的女儿，那就是满门抄斩的罪。她连自己的姓都改成了‘还珠’，怎么敢告诉你她姓萧？但她以为你会认出她——她有那枚银锁，有你给她的承诺，她以为你至少会觉得她眼熟。”
尔泰低下头去，将那枚银锁贴在额头上。银面冰凉，硌得额头发疼。
“赐婚那天，她是愿意嫁给你的。我跟她说皇阿玛下旨了，她沉默了一会儿，然后跟我说——紫薇，我愿意嫁。”紫薇的声音微微发颤，“你以为她是不情愿被圣旨压着才嫁的？不是。她愿意嫁，是因为那个人是你。她从八岁等到那天，把锁贴身戴了快十年，就是等着做你的妻子。她不情愿的，是这般被迫着与你成亲，还是在你压根没认出她的情况下。”
尔泰猛地抬起头，眼眶红得像要滴血，嘴唇翕动了半晌，才从喉咙里艰难挤出几个字：“……我不知道。”
“你知道什么？”紫薇的声音忽然变得锋利起来。她平日最是温婉克制，此刻却像是替小燕子把憋了多年的话一股脑全倒出来，“你知道她会医术吗？你知道她在西院里给宫人义诊、给街坊看病，忙到亥时才歇灯？你知道她那一手医术是在边疆跟军医学的，小时候给受伤的士兵裹伤口？你知道她种格桑花不是附庸风雅，是因为那花是回疆的花，是阿玛的马蹄踏过草原之后唯一还能让她想起家的东西？你知道她从嫁给你那一天起，就等着你——等着你跨过那道月亮门，看清她是谁？你知道她每天戴着两枚银锁，一枚贴着心口，一枚缝在贴身中衣的夹层里，你的那枚她藏了这些年？”
尔泰的眼泪无声地淌了下来。他不是会哭的人——从小骑马摔断骨头没哭过，在兵部被同僚排挤没哭过——可此刻他坐在紫薇面前，像个被拆穿了所有伪装的孩子，肩膀剧烈地颤抖着，眼泪大颗大颗地砸在膝头的银锁上。
“两年了。”紫薇的声音轻了下去，像是累极了，“她嫁进福府快两年，等了你快两年。直到她把和离书交给你那天晚上，她蹲在西院门后面对我说——紫薇，我不等了。她说这话时一滴眼泪都没掉。你应该知道那意味着什么。”
尔泰将脸深深埋进双手里，整个人蜷成一团，像一只被折断了翅膀的鹰。过了许久，他才哑着嗓子挤出一句：“她……她现在在哪？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“她当年离开边疆时，到底出了什么事？”
紫薇沉默了很久，久到廊下的风铃被秋风吹得叮叮当当响了好几轮。当她再开口时，声音比任何时候都更低沉：“萧将军遭人构陷通敌，萧家满门被灭。赵教头拼死把她从火海里背出来，连夜送出边疆。一路上他们被温汝良的人追杀，赵教头死在了半路上——他是替她挡了追兵的箭。她一个人，藏在一辆运干草的马车里，从边疆逃到京城。那年她十七岁，身上只有两枚银锁和一把阿玛给的弹弓。她九死一生回到这里，你以为她是为了什么？她是为了你。”
“因为你说过——‘等我回来娶你’”紫薇抬眼看着他，目光平静而锋利，“她回来嫁你了。你娶了她，却认不出她。”
尔泰身子一软，从石凳上滑落在地，双膝重重砸在青石板上，双手撑着冰凉的地面，肩膀如风中残叶般剧烈颤抖着。他想起新婚夜——她穿着大红嫁衣坐在喜床上等他来挑盖头，凤冠底下一张雪白的脸，眼睛里不是羞涩也不是期待，而是一种他当时没有读懂的平静。她那时在等他认出她，他挑起盖头看她的第一眼她就准备好了。可他只是匆匆扫了她一眼，便漠然转过身，伸手去摸桌上的茶壶。
他想起那夜他酩酊大醉，从怀中摸出柳如烟的玉佩“啪”地放在桌上，对着她哑声说道——“娶你是迫不得已。如烟是我心里头的那个人，咱们做挂名夫妻。”她什么也没说，只是站起来端端正正地给他斟了杯茶。她端茶的手稳稳的，没有一丝颤抖。现在他知道，那天晚上，她把那枚刻着“福”字的银锁缝在贴身中衣的夹层里。
“如烟。”他忽然抬起眼，像是抓住了什么救命稻草，“我为什么会