槐树胡同的秋夜已浸着几分寒意，月光被槐树光秃秃的枝丫剪得支离破碎，零零散散洒在青石板路上。萧剑没有披外袍，只穿着一件灰蓝色薄衫，袖口用麻绳随意束着，腰间那支竹箫随步伐轻轻晃荡。他走得不快不慢，始终与尔泰保持三五步的距离，既不像尾随，也不像同行。尔泰牵马走在前头，知道身后有人跟着，却没有回头。
两个人一前一后走了大半条巷子，快到巷口时，萧剑终于开口了。
“福尔泰，你停一下。”
尔泰停下脚步，将马缰拴在路旁一棵老槐树上，转过身来。他还没来得及看清萧剑的表情，一记拳头便砸在了他的左肩上。
不是切磋武艺时那种留了力的试探，也不是喝醉了酒撒气的乱拳，而是一记结结实实、带着呼啸风声的沉猛直拳。尔泰猝不及防，被这一拳打得踉跄了好几步，后背撞在老槐树的树干上，震得老槐树的几片枯叶簌簌打着旋儿飘下来。左肩的旧伤还没好透——那是劈胡杨木时扭伤的，此刻被这一拳砸得又麻又疼，整条手臂都软了下来。他本能地想抬右手格挡，手指已经蜷成了拳，却在出手的一刹那忍住了，将右手缓缓垂回身侧。
萧剑没有给他喘息的时间，第二拳便砸在了他右肩同一处位置。这一拳更重，力道透过皮肉直贯筋骨，尔泰闷哼一声，后背撞得树干又是一阵摇晃。紧接着是第三拳——这一拳没有打向肩膀，而是直接砸在了他脸颊上。尔泰的头偏向一侧，嘴角磕在槐树粗糙的树皮上，一股铁锈般的腥甜在口腔里蔓延开来。他用拇指蹭了蹭嘴角，指腹沾了一片暗红的血迹，依旧没有还手，只是撑着树干慢慢直起身，双手依旧垂在身侧。
“你为什么不还手？”萧剑揪住他的衣领将他抵在树干上，声音沙哑，眼睛里燃着一团压了许久的火，“你从小跟我打架什么时候输过？你倒是还手啊！”
尔泰被他揪着衣领喘气有些不顺，喉结上下滚动了一回，开口时声音沙哑却平静：“我不会还手。这两拳是她这两年一个人在正院里熬过的每一夜，是我欠她的。”
萧剑的拳头僵在半空，足足停了数息，才缓缓垂落。他松开尔泰的衣领，踉跄着退后两步，后背重重抵在另一棵槐树上，从袖子里摸出一只小瓷瓶，看也不看地扔进尔泰怀里。尔泰低头一看——是金疮药。瓷瓶很眼熟，细颈圆肚，瓶底刻着一个小小的“萧”字。他认得这只瓶子，上回萧剑扔给他治手上的伤，也是这只。
“这瓶药是给你擦脸上的。我打你，不是为了替她出气——她自己有本事出气，用不着我。”萧剑将竹箫从腰间抽出来握在手里，低头看着箫尾那根褪了色的红绳，再开口时声音压得更低，像是从胸腔深处被一点一点拖出来的，“我是替我自己打的。那年萧家大火，我以为她死了。你知道我是怎么过来的吗？”
尔泰垂着眼没有出声，他知道此刻任何回应都是多余的。
“我找了她整整两年。从边疆找到西北，从西北找到江南，最后在法华寺后山遇见她——她站在梅林边上，瘦得眼睛都凹下去了，还对着我笑，说‘萧大侠，我们又见面了’。我居然没认出她。”萧剑扯出一抹苦笑，抬手用力揉着额角，声音里缠上了一层难以掩饰的哑意，“你找了十年，没认出她。我也找了两年，也没认出她。所以我没有资格替她教训你。我只是想让你知道，她从小就不会求人。被野狗追了不哭，摔破了膝盖不哭，一个人在营门口等阿玛回来也不哭。她唯一哭的那几回，都是在福府——是你让她哭的。”
萧剑把竹箫往腰间一插，走到尔泰面前，将那只瓷瓶从尔泰手里拿回去，倒了些药膏在指尖上，然后抬手狠狠擦在尔泰嘴角那道裂开的伤口上。尔泰疼得龇了龇牙，却站着没有动。
“这药膏是她配的。你劈柴磨破了手，她嘴上说‘管他去死’，转身就让我给你带药。”萧剑把瓷瓶重新塞进福尔泰手里，退后两步，抱臂看着他，“福尔泰，我妹妹心里的伤，比我打的这几拳疼一万倍。你要是再让她哭一次，下回落在你脸上的就不是拳头了。”
他说完便转身大踏步往回走，灰蓝色的背影很快融进浓稠的夜色里。
尔泰靠在槐树上，攥着那只小瓷瓶仰头望了望天。头顶的槐树枝丫光秃秃的，只在高处还挂着几片枯叶，被夜风一吹便簌簌地响。他站了片刻，将瓷瓶收入怀中，解开缰绳牵着马慢慢往福府走去。马蹄铁在青石板路上磕出笃笃的声响，在寂静的深夜里悠悠地传得很远很远。
此后几日，尔泰依旧每日来将军府报到。劈柴、挑水、浇菜、擦兵器，干完粗活便在廊下坐着，等萧之航考他关于萧云小时候的那些问题。他脸上那道被萧剑拳头砸出来的青紫仍未消退，左脸颊肿得老高，连吃饭咀嚼都费力，可他半句不提，只是每日准时于卯时三刻立在府门口，风雨无阻。
萧剑依旧每日在廊下拭剑，偶尔抬眼瞥他一下，递过一杯凉茶，或是扔来一块干粮。两个人依旧不怎么说话，可萧剑递茶时不再把茶碗搁在廊下让他自己来取，而是直接递到他手边。尔泰接过茶碗时，萧剑也不看他，只是继续擦剑，剑锋在日光下泛着幽冷的光。
小燕子将这些都看在眼里。她没有问哥哥为什么要打他，也没有问他脸上的伤疼不疼，只是每日傍晚从义诊铺子回来时，会多带一包新配的活血化瘀药，搁在石桌上让明月去煎，然后由萧剑递过去。有一天尔泰劈完柴蹲在井边洗手，小燕子恰好从义诊铺子回来，将药箱搁在石桌上，走到井边将一支新配的药膏搁在井沿上。尔泰抬起头来看她，她已转身往回走了，走了几步才头也不回地说了句——“下次他打你，你躲一下。”
“不躲。”尔泰掬起井水泼在脸上，冻得打了个寒噤，却咧嘴一笑，“让他打完。”
小燕子脚步顿了一拍，回头看了他一眼。秋风卷着井边的槐树叶满地打转，他蹲在井沿上，衣襟湿了大半，脸上那道青紫仍未消，偏生笑得一脸不在乎。她骂了句“傻子”，快步走了，可转身时眼角那条弧度没有逃过明月的眼睛。