明月开门洒扫时发现了门环上的竹蜻蜓和信。竹蜻蜓的薄翼上还沾着几粒未化的雪珠，她先将信揣进怀里，又小心翼翼地拿起竹蜻蜓，踮着脚小跑穿过游廊，一气儿送到正院石桌上。

小燕子刚用过早膳，正坐在廊下翻看新到的药材清单。她接过信拆开，抽出厚厚一叠信纸。不再是从前那种寥寥数语的悔过短笺，而是一封密密麻麻写满了好几页的长信。她将信纸展开，尔泰的字迹依旧是那种兵部公文式的刚劲，可每一笔都像是放慢了速度，格外认真。

小燕子从头读起：“小燕子，见字如面。昨日我在将军府劈完柴，坐在井沿歇息时，瞧见西墙下那片格桑花已然谢尽。我记得你说过，格桑花的根要埋深些才能过冬。我问过孙婆婆，她说埋深了还要盖一层干草，这样开春才能重新发芽。我帮你盖了。若盖得不对，你告诉我，我重新盖。今日写信，是想跟你坦白一件事。这件事我藏在心里太久太久，久到我再也忍不住，觉得你理应知道。”

小燕子的指尖在信纸上轻轻顿了一下，然后继续往下读。

“我从小就喜欢你。不是从你长大以后，是从你还扎着冲天辫、豁着门牙、追在我后面喊‘尔泰哥哥’那年开始。那时候我九岁，你六岁。你蹲在巷口削竹蜻蜓，削了整整一个下午也没削出个像样的来，气得把竹片狠狠扔了一地。我帮你削好，你拿去飞，飞得老高，落在隔壁院子的屋顶上。你哇的一声哭了，我爬上屋顶帮你捡回来，下来时被瓦片刮破了膝盖。你给我包扎，把帕子系得乱七八糟，还打了个死结。我笑着揉你的脑袋说‘你以后嫁不出去可怎么办’，你说‘那我就嫁给你’。那时候我觉得你是童言无忌，可那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是你那句话。”

小燕子看到这里，忽然抬手端起茶盏，猛灌了一大口凉茶。她喝得太快，差点呛住，放下茶盏时动作又急又重，溅了几滴茶汤在信纸上。她慌忙用袖子去擦，手指却不由自主地继续往下翻。

“后来你随阿玛回了边疆，我每个月都给你写信。有时候写得很长，跟你细细讲京城里的事——御花园的菊开了满苑，护城河结了厚厚的冰，我哥又因为淘气挨了阿玛的骂。有时候写得很短，就问你一句‘你在那边好不好’。那些信一封也没有寄到你手上，全被温汝良的人截了。我攥着衣角等了一封又一封回信，从春寒料峭等到蝉鸣聒噪，后来阿玛沉声道萧家出了事，我只当是玩笑，翻身上马便往边疆赶，一路扬尘疾驰，待到了地方，入目只剩断壁残垣的废墟。”

“我以为你死了。那个小时候追在我后面跑的小丫头，那个削不好竹蜻蜓就气得跺脚的小丫头，那个仰着头跟我说‘那我就嫁给你’的小丫头——我以为我再也见不到她了。我把她写给我的每一封信都收在木匣里，把她给我编的红绳、折的风筝碎片、缝得歪歪扭扭的锦囊全都锁在柜子最深处。我不敢打开那只木匣，不敢触碰那些细碎的过往，连她的名字都成了心口的禁忌，半个字也不敢提。后来柳如烟来投奔福家。她的眉眼和你小时候有几分相似，安安静静的，不多话。我不敢多看她，又忍不住多看她——好像多看她几眼，就能把你从记忆里捞回来。我把她当成你，对她好，教她削竹蜻蜓，可她不会像你那样削不好就气鼓鼓地瞪我。我告诉自己——你看，你没有忘了她，你还记得她。可那不是记得，是逃避。我不敢面对失去你的事实，所以用一个替身来安慰自己。然后你嫁进福府，戴着那枚刻着‘福’字的银锁站在我面前，我却没有认出你。你日日在正院的廊下守着，望眼欲穿，我却日日绕着那道月亮门走，一步也不肯踏进去。你每天戴着我给你的银锁，我看见了，只觉得眼熟，却不肯多看一眼。你日日给府里的下人诊病、给宫里的太监熬药、在义诊铺子里从天光熹微忙到暮色沉沉——我竟全然不知。”

“萧家大火那天我在边疆只看见一片废墟。我跪在那片废墟上，用双手刨了整整一夜，指甲尽数开裂，双手鲜血淋漓，可刨出来的，唯有焦黑的木梁与碎瓦残砖。我以为你死了。我在那场大火里失去了你，在福府的正院里又失去了你——第一次是天意弄人，第二次是我自己瞎了眼。第一次我无力回天，第二次我本该认出你，却没有。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“小燕子，我不求你原谅我。我只是想告诉你，福尔泰从来不是因为可怜你才追着你跑，不是因为愧疚才给你削竹蜻蜓，也不是因为想赎罪才去劈柴挑水。他

这是今年入冬以来头一场雪，细密得像筛子筛下的盐末，落在青石板上便悄无声息地化了，只留下一层若有似无的湿痕。尔泰依旧卯时三刻到了将军府门口。他未像往常那般径直奔向柴房，反倒将一只新削的竹蜻蜓轻搁在门环之上，又在竹蜻蜓底下稳稳压了一封信。信封上写着“小燕子亲启”，字迹工整而用力。然后他退后两步，朝那扇紧闭的朱漆大门深深看了一眼，转身往槐树胡同口走去。四喜牵着马跟在后面，忍不住回头望了好几回——二爷今日不劈柴了？不挑水了？就这么走了？尔泰没有解释，只是翻身上马，往兵部方向去了。