穿深色西装的人没有进入更衣室，只站在走廊尽头和帕克森说了几句话。布泽尔把肩上的冰袋取下来，走过去时脚步不快，两个人却像早就约好了一样，同时转向旁边的小会议室。

门合上以后，勒布朗还拿着那张球衣补货单。他在帕克森消失的位置看了两秒，把纸塞回经理手里：“如果卡洛斯准备给整支球队买新衣服，记得把我的尺码写大一点。李最近投丢的球少了，我在篮下活动的地方也跟着多了。”

没人接这个玩笑。塞拉斯从办公室出来，让所有人离开球馆，午后的商业活动也由球队取消。七场系列赛耗掉的不只是体力，大Z走路时膝盖发僵，托尼·巴蒂的手指还缠着胶带，勒布朗在飞机上说自己能再打四十分钟，下车以后却在理疗床上睡了半个小时。

李川回到公寓，一觉睡到傍晚。窗外的树刚抽出新叶，楼下停车场多了两面骑士旗帜，风一吹便拍在生锈的灯杆上。他把国内寄来的录像带塞进机器，画面先是主持人在演播室里念他的技术统计，随后切到一间挤满人的大学食堂。有人穿着临时印制的七号短袖，有人把他最后抢到篮板的画面暂停，争论那一球该算运气还是预判。

电话在茶几上响了三次，前两次来自陌生媒体，第三次是勒布朗。

“楼下有辆电视台的车，他们已经问了两个邻居，想知道你平时几点扔垃圾。你要是再不开门，明天的新闻可能会说东部最神秘的新秀把垃圾留在家里。”

李川走到窗边，果然看见勒布朗靠在车门旁边，手里提着两个纸袋。他下楼开门时，记者已经被物业赶到街对面，摄像机却还朝这边架着。

“你不是应该回阿克伦吗？”李川接过纸袋，里面装着汉堡、两瓶运动饮料，还有一份被折起来的报纸。

“我妈让我先给你送吃的。她说你赢完球也不会记得冰箱里还有什么。”勒布朗跟进公寓，把报纸摊到桌上。体育版正中间是两个人在第七场击掌的照片，标题没有写双子星，而是用了更容易挑起争论的一句——《最后一球，该交给谁？》

文章把勒布朗第四节的强攻和李川最后几次组织放在一起，又引用一名匿名球探的话：骑士已经拥有两名能决定最后回合的新秀，这种幸运也可能成为麻烦。

报纸下面还压着一张球队商业部门送来的安排表。骑士准备在第二个主场前推出“双子星套票”，原本只印勒布朗的宣传册被要求连夜修改。勒布朗看完后拿笔在自己的照片外面画了一个更大的圈，又在李川名字旁边写下“十三顺位附赠品”。李川没和他抢笔，直接把汉堡包装上的油按在二十三号照片上，勒布朗低头看了两秒，最后把整张纸折起来塞进口袋，说要留到球队决定海报站位时当证据。

勒布朗咬了一口汉堡，故意把照片转到李川面前：“他们问得挺认真。下次只剩一球，你准备交给谁？”

“先看谁在防你。如果迈阿密把埃迪·琼斯和奥多姆都放在你那边，我会把球交给另一边的人。要是另一边站着托尼，他最好提前知道自己会接球。”