七月底的江洲，夏天进入了一种近乎癫狂的炽热。太阳像是一枚被烧得通红的铁饼，每天清晨五点就迫不及待地跃出地平线，直到晚上八点才恋恋不舍地沉入江面。空气被烤得扭曲变形，柏油路面软得像融化的巧克力，踩上去能留下浅浅的脚印。梧桐树的叶子被晒得卷了边，边缘焦黄，像一片片被火燎过的纸片，在枝头无精打采地晃荡。
林述站在盛恒集团十七楼的窗前，看着窗外的城市。高楼大厦，车水马龙，霓虹闪烁。这座城市繁华而冷漠，像是一个巨大的、运转不停的机器，把每一个人都碾成碎片。他已经在这里实习了三个星期，每天整理数据、做PPT、复印文件、跑腿送材料，像一台被设定了程序的机器，不给自己留任何空隙。
但此刻，他的心思不在这里。他的脑海里回响着沈芷衣的话——等你想清楚的时候。他已经想了三个星期，依然没有答案。他想起方远说的你最大的问题就是你什么都不知道，想起自己在校园小花园里坐到天黑的情景，想起沈芷衣转身离开时白色的衬衫像一朵飘动的云。
手机震了一下，是方远发来的短信：周末聚餐，来不来？沈芷衣也在。
林述盯着那行字看了很久。他已经三个星期没见过沈芷衣了，三个星期没听过她的声音，三个星期没闻过她身上那种洗发水或者润肤露的味道。他想起她说等你想清楚的时候时的决绝，想起她说你自己都不知道时的苦涩。他不知道自己有没有想清楚，他只知道，他想见她。
他回复：
周末，他穿上那件洗得发白的蓝色衬衫，坐地铁回学校。地铁里挤满了人，空气浑浊，混合着汗味、香水味和某种说不清的、属于城市的气息。他站在门边，看着窗外飞速掠过的广告灯箱，那些画面像是一部快速播放的电影，让他头晕目眩。
江洲大学的校园和一个月前没什么变化。梧桐树依然蔫头耷脑，蝉鸣依然声嘶力竭，图书馆依然矗立在校园的中央，像一座沉默的城堡。林述走进图书馆，空调开得很足，冷气从头顶的出风口倾泻下来，像一道无形的瀑布。他打了个寒颤，把衬衫的扣子系到最上面一颗。
他在角落里找到了沈芷衣。她坐在那张熟悉的阅览桌旁，面前摊着一本书，但很久没翻页了。她穿着一件浅灰色的薄毛衣，下面是一条米白色的长裙，头发散着，披在肩上。她的脸色很差，苍白得像一张纸，嘴唇发白，像是一片被霜打过的花瓣。她的眼窝深陷，像两个被挖空的坑，盛着疲惫和某种说不清的沉重。
林述走过去，在她对面坐下。沈芷衣抬起头，看见他，目光里闪过一丝什么——是惊讶？是欣喜？还是某种更深沉的、压在心底的复杂？她说不清，林述也读不懂。
你脸色不好，林述说，声音有些干涩，像是从喉咙里抠出来的。
没事，沈芷衣说，习惯性地用了这个词，嘴角浮起一个淡淡的笑，那笑容很浅，像是一层薄冰，美丽但脆弱，最近没睡好。
林述看着她，看着她的脸，看着她的眼睛里的那种掩饰不住的疲惫。他想说点什么，想告诉她别逞强了，想告诉她去医院看看，想告诉她我很担心你。但话到嘴边，却变成了一片空白。他想起三个星期前她说等你想清楚的时候时的决绝，想起自己当时说不出来的那个词。
两人沉默地坐着。图书馆里很安静，只有书页翻动的沙沙声和空调出风口的嗡嗡声。阳光从高处的窗户照进来，在桌面上投下一道道金色的条纹，像是一把把细长的尺子，丈量着某种无法言说的距离。
沈芷衣忽然站起来，动作有些摇晃，像是一棵被风吹歪的树苗。我去一下洗手间，她说，声音很轻，像是从很远的地方飘来的。
她走了两步，身子一软，像是一根被突然折断的稻草，直直地向前倒去。林述冲过去，在她落地之前抱住了她。她的身体轻得可怕，像是一团被掏空了棉絮的布娃娃，软绵绵地瘫在他怀里。她的额头很烫，像是一块被火烤过的石头，烫得他手心发疼。
芷衣！芷衣！他喊，声音里有一种他自己都感到陌生的恐慌。
沈芷衣的眼睛半睁半闭，瞳孔涣散，像是一潭被搅浑的深水。她的嘴唇微微颤抖，想说点什么，但只发出了一声含糊的呻吟。她的手指无意识地攥着他的衬衫，指节发白，像是一只即将溺毙的人抓住最后一根浮木。
来人啊！帮忙！林述喊，声音在空旷的阅览室里回荡，像是一头被困的兽。
方远和赵磊从隔壁桌冲过来。他们本来在自习，听见动静，跑过来，看见林述抱着沈芷衣，脸色都变了。
怎么了？方远问。
晕倒了！额头很烫！林述说，声音抖得像风中的树叶，帮忙送医院！
方远蹲下来，摸了摸沈芷衣的额头，眉头皱成一团。四十度都有了，他说，快，送校医院！
赵磊帮忙把沈芷衣扶起来，林述弯下腰，把她背在背上。她的身体轻得可怕，像是一团随时会消散的云。她的头靠在他的肩膀上，呼吸急促而微弱，像是一只受伤的小动物。他能感觉到她的体温透过衬衫传到他的皮肤上，烫得他心口发疼。
小主，
他们冲出图书馆，热浪扑面而来，像一头潜伏已久的兽。林述背着沈芷衣，在柏油路面上奔跑，汗水顺着脸颊滑落，滴在沈芷衣的裙子上，洇出一小片深色的痕迹。方远和赵磊跟在后面，一边跑一边拦路过的同学借伞遮阳。
校医院在一栋灰色的三层小楼里，门口有一棵老樟树，树冠像一把巨大的绿伞，把楼下的空地遮得严严实实。林述背着沈芷衣冲进去，大喊：医生！医生！