机群被清场的消息，在青石村传了一整天。

天亮就有人来。

老杨头站院门口，背着手，看塔顶新焊的铁托，问：“七架掉了？”

“七掉一跑。”铁柱说。

“塔打的？”

“塔打的。全村守的。”

老杨头站一会儿，走了。步子慢，像把话含回家慢慢嚼。

张婶端来红烧肉，热气腾腾：“辛苦。吃。”

二顺他妈塞来一盆红薯，临走拧着二顺耳朵：“再敢说半句不是，我打你嘴！光柱是真的，你嘴是臭的！”

有人牵小孩指着塔：“看见没有？光棱塔。夜里那根柱就是它。多面镜子，一道光变多道，罩住天。”

小孩仰头：“好高。”

“长大了学铁柱叔叔，也造塔。”

铁柱低头拧螺丝，耳朵根热。

午前，场院更热闹。

不知谁从镇上拉来红布和金粉。

张大爷领几个老人铺布，毛笔蘸红墨，一笔一画写：

铁柱是咱英雄

下面小字：青石村敬赠。

铁柱看见，摆手：“别写我。写塔。写全村。写虎子老炮老黄小军小花。写班表。”

“塔不会喝酒。”张大爷头也不抬，“人会。你得受着。受着不是骄，是让后人知道——村里出过硬手。”

王婶把娃举起来。娃退烧后脸还白，却拍小手。

有人放起破喇叭，喜庆调不搭调，却热闹。

二顺嗓门最大：“我说能成吧——我后来支持了！哨子我也会吹！”

有人笑他，笑完一起喊。

喊声不齐，最后被小花带着，变成一句能跟上的：