德克萨斯丘陵地的家，是一栋用石灰岩砌的老房子。

门前，几棵山核桃树光秃秃地立在草坡上，坡下的牧草在旱季末尾泛着枯黄。远处有一小片活橡树林，树干矮壮，叶子在风里沙沙响。

希恩斯?怀特坐在前廊的旧摇椅上，手里端着那个心爱的赛里斯制搪瓷缸，缸里泡着妻子玛格丽特给他沏的红茶。

夕阳刚从活橡树后面沉下去，天边剩下一条橙红色的细缝。

玛格丽特坐在他旁边，膝盖上摊着一本翻旧了的农产合作社账本。她没在看账本，只是用手轻轻压着被晚风吹起的纸角。

他们的儿子，刚满十六岁，蹲在草坡下面，用一根捡来的山核桃树枝在地上画着什么，嘴里还在嘟囔着学校里学的最新一段新闻。

少年处于变声期的最后阶段，他反复嘟囔着：“太平洋阵线……增兵……”

“玛吉。”怀特的声音很轻，但玛格丽特压住账本纸角的手指停住了。

丈夫很少用这个昵称叫她——平时他总是叫她玛格丽特，或者在不得不简短的时候叫一声“夫人”。

转过头看他，他的脸被落日余晖染得半明半暗，搪瓷缸在他手里微微倾斜，茶水的蒸汽在晚风里散得很快。

人们也许很难想象这么栋简陋的老房子里，坐着何许人也。

小希恩斯的目光投到了远处，那里有团团尘土浮起，一辆涂着橄榄绿色的悬浮小轿车，从视线的尽头驶来。

怀特盯着保险杠下方写着的几个小字。