火门柱落成后的第一场雨，在第七天傍晚落下。

雨不大，细密绵长地斜织着从灰蒙蒙的天幕上垂下来，打在灰石板顶盖上发出沙沙的声响，顺着柱面流下来汇进火砂圈周围的浅沟里。雨水触及火砂的时候腾起一缕缕薄薄的白色蒸气，整座敞厅像蒙在一层轻纱里面，温暖而朦胧。

燧蹲在火门柱里面，最小那只小巨人挨着她坐着。它第一次见到雨，浅灰色的圆脑袋仰起来透过石板缝隙往上看，雨珠砸在石板上溅开细碎的水花，有几滴从边缘飘进来落在它胳膊上。它缩了一下手，又伸出去接了一滴，看着水滴在灰白色掌心里滚了滚，然后了一声，伸到燧面前给她看。

燧说，从天上掉下来的。

小巨人把掌心那滴水举到自己眼前看了看，然后用另一只手的手指戳了一下，水珠碎了，顺着掌纹流进指缝里。它低头看水流走的痕迹，又抬头看天上还在落的雨，发出一连串咕咕咕，像在说什么天气观察报告。

骨婆蹲在对面一角躲雨，用骨杖尖在地上画了一个简单的日升日落符号，旁边点了一个小点代表雨。小巨人伸头看了看她的画，想了想，然后趴下去用指尖在旁边加了几条短横线代表雨丝。骨婆垂眼看了看那几道歪歪扭扭的线，从鼻子里哼了一声，但没擦掉。

沈墨靠在主柱背面看着这场雨。雨天的火门柱格外暖和，火砂圈的湿热和雨水蒸发的水汽混在一起，让敞厅内部像一间低矮的蒸房。疤脸巨人今天没来，大概是雨路不好走，但五个小巨人照常过来蹲在燧的周围排成一排，身上落了一层细密的水珠，在暖光里像挂着碎钻的灰石头。

他低头看面板。融合度还在稳步攀升，昨晚跳到了43%。屏障两侧的热力循环越来越均匀了，冷热交替的地带正在慢慢减少，界线模糊成一片缓坡式的过渡区。门缝的灰白色天光和火门柱的暖金色光在雨天里融成一片均匀的橘灰色，像有人把两盏不同颜色的灯并排放着，光晕在中间交汇成第三种颜色。

东北方向那粒光点安静地亮着。雨天的信号比晴天弱了一些，但还在。沈墨注意到光点的颜色从几天前的浅灰蓝变回了一点铅灰，亮度暗了半度。也许是雨，也许是别的原因。

燧偏过头来顺着他的目光看了一眼东北方，什么都没说。她把小巨人湿漉漉的头顶用兽皮裙角擦了擦，小巨人眯着眼让她擦完，然后打了个小喷嚏。

它说冷，燧说。