这是他第一次真正踏上正式运营的外宾专列。

不是课堂模型，不是训练车厢，是即将驶出祖国国门、横跨亚欧大陆的特级专列。

师傅带着他逐节查看高级软卧包厢，一一指点实操细节：包厢温控、老式锅炉供暖的调节分寸、外宾备品的摆放标准、跨境单据的交接流程、中俄边境的值守纪律、外宾接待的分寸礼仪。

从清晨到午后，整整一天，师徒二人都在静态整备的车厢里熟悉流程、核对细则、复盘所有作业规范。列车未曾出库、未曾发车，却是他正式跟车学艺的第一步。

没有仓促上岗，也没有遥遥无期的等待。

一天库内实操熟悉完毕，当晚班组排表敲定：隔日正式随组出乘。

他不用独自顶岗，不用独立接待外宾，只以见习乘务员的身份，全程跟随师傅，跑完一整趟北京至莫斯科的往返全程。

从领证定岗、安顿宿舍，到入班见师、登车学艺，短短两天时间。

两个月集训打底，一纸工作证落地，便是真正的落地上岗、入线学艺。

铁轨绵长，前路迢迢，这名年轻的铁路乘务员，正式站上了属于自己的一九六二年亚欧铁路线。