腊月二十八那天，吕刚整备期刚结束，从铁路宿舍出来，手里拎着两个纸包。

一个纸包里是两瓶二锅头，托马建设帮着买的，比市面上便宜两毛钱。

另一个纸包里是块布料，他拿着布票在百货大楼排了半个钟头的队才扯着的。

他坐公交到南锣鼓巷的时候快十点了。

胡同里有人家在贴对子，浆糊刷在门框上，寒风一吹就凝住了，得用手使劲按着才贴得上。

吕刚从胡同口走进来的时候，脚步比平时快了些，手里两个纸包晃晃荡荡的。

进了四合院，快步走到中院，院子里静悄悄的。

西厢房的门关着，东厢房的门也关着，正房窗户上蒙着一层白乎乎的哈气，模模糊糊看见里面有人影在动。

吕刚走到门口，腾出一只手来敲了敲门。

谁啊，进来吧。何雨柱的声音从里头传出来。

吕刚推门进去，屋里的热气一下子扑了他一脸。

何雨柱正蹲在灶台前拿火钳夹柴火，棉袄袖子卷到肘弯，小臂上几道被火星溅过的旧疤还泛着白。

何雨水正蹲在炕沿上拿毛巾擦桌子，看见吕刚进来愣了一下，“你咋来啦！”

何雨柱站起来拍了拍手上的灰，目光落在吕刚手里那两包东西上：你拿的啥？

哥，快过年了，一点心意。

吕刚把两个纸包放在桌上，解开了系绳，酒是二锅头，两瓶。这块布，给雨水做件新衣裳。

何雨柱走到桌前看了看那两瓶酒，拎起来转了一圈看了看瓶底，又放下了。

他看了一眼那布料，伸手摸了摸，指腹在布面上压了压，也没多说什么：你破费干啥。

头一回来送礼，不能空着手。