“还没长大呢。”知意撅着嘴，逗得大家又笑起来。

何雨水给知意夹了片肉，低声对吕刚说：“明儿你走，我把冬天要做的被子拆了重絮一床。”

“不着急，天还热。”

“做被子的棉花票这个月不用就过期了。”何雨水想了想，“你路上注意安全。行李架上头的包用带子兜一下，上回你下车搬箱子不是磕着胳膊了吗？”

吕刚心里一软，在桌下握了握她的手：“知道了。”

何雨水挣了一下没挣开，脸微微红了，小声说：“知意看着呢。”

吕刚松了手，嘴角翘起来。

入夜，知意已经睡了。何雨水在灯下帮吕刚最后清点一遍行李。制服衬衫叠得整整齐齐，两包胃药、一盒清凉油、几节备用电池、一小包甘草片、几块奶糖——给车上的孩子们备着。她把那本俄语会话手册翻到折角的一页，看了一下，用铅笔在空白处写了几个词，又合上塞进包里。

“雨水。”

“嗯？”

“我不在的这几天，你要是有事就找大哥，别自己扛着。”

“能有什么事。”何雨水笑笑，把包拉链拉好，走到床边坐下。月光从窗户斜照进来，照在她半边脸上，轮廓柔和。

吕刚靠过去，下巴搁在她肩窝里：“你最近在单位，没受什么委屈吧？”

何雨水沉默了一会儿，摇摇头：“我心里有数。不该说的话不说，不该凑的热闹不凑。就是王大姐老让我去街道参加会议，我都推了。”

“推了好。”吕刚说，“咱把自己的日子过好，比什么都强。”

何雨水转过头，看着他的侧脸。窗外的枣树影子落在墙上，轻轻晃着。远处不知谁家收音机里正唱着一小段京戏，断断续续的，像是从很远的地方飘来。

“吕刚。”她突然叫了他一声。

“怎么了？”

“没事。”何雨水笑了笑，把脸埋进他怀里，“就是觉得，这样真好。”

吕刚没再说话，只是收紧了胳膊。窗外枣叶沙沙，像一个悠长的、安稳的夏天。