顾微在镜子前头，把那句话翻来覆去练了快一个钟头。

“江野，我有件事想跟你说……”不行，太干巴。“其实从停车场那回起，我就……”更说不出口。她对着镜子里那张红到耳根的脸，狠狠瞪了一眼，一把抓乱了刚拢好的头发，又懊恼地重新拢。

这阵子她算是想明白了。那个会笨手笨脚切到手指头、会半夜不放心提前来接她下班、会一句重话不说就替她把天大的祸事抹平的男人，早把她这颗心填得满满当当。她不想再这么不清不楚地耗下去了——今晚，就今晚，她要把话挑明。

约的是微光设计楼下那家小馆子，老位置。她特意翻出件浅色的连衣裙，对着镜子比了又比，又觉得太刻意，临出门前到底还是换回了那件常穿的米色外套，袖口都磨得起了点毛。

江野来得早，已经占了靠窗那张桌，给她点了碗牛肉面，多加了她爱的那勺辣子，红油浮在面汤上，正冒着热气。

“今儿咋还特意收拾了。”他抬眼瞧她，随口一句。

顾微的心咚咚直跳，脸上烧得慌，赶紧低头扒面，含含糊糊“嗯”了一声，热气糊了她一脸。

那碗面她扒拉了半天，一口没怎么吃下去，筷子在碗里搅来搅去，把那勺辣子搅得满碗都是红。窗外天黑透了，路灯一盏盏亮起来，暖黄的光透过沾着油雾的玻璃，洒在桌上。隔壁桌一伙人吃得热闹，划拳的、碰杯的，嗓门一阵高过一阵；她却觉得那点吵闹离自己远得很，满脑子就翻来覆去那一句话。江野就坐在对面，安安静静地等她，也不催，手边那杯茶续了一回，又凉了半截。

机会就在眼前。再不说，又得拖到下回。

顾微把筷子轻轻搁下，深吸一口气，手在桌底下攥成了拳，指甲掐进掌心，掌心里全是汗。她抬起头，迎上他的目光，嗓子眼发紧。

“江野，”她声音有点抖，“我……我有句话，憋了挺久了。其实那天在停车场，你护着我的时候，我就……我想跟你说，我——”

“我”字后头那几个字，已经顶到嗓子眼了。