方敏把车停在监狱停车场，熄了火，没有立刻下车。她坐在驾驶座上，双手握着方向盘，指节泛白。窗外的阳光很好，照在停车场的水泥地面上，白花花的晃眼。几只麻雀在车前面跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在开一场热闹的会。她看着那些麻雀，脑子里却全是那段视频——不是视频的内容，是视频的后果。

手机又响了。

她低头看了一眼——雷凯，监狱长。这是今天上午的第五个电话了。前四个她没接，不是不敢接，是不知道该说什么。视频是从她管辖的基地流出去的，摄像头安在她眼皮子底下的浴室里，犯人是在她签字之后保外就医的。每一件事，都跟她有关。每一件事，她都脱不了干系。

她深吸一口气，拿起手机，划了一下屏幕。

“雷监。”她的声音有些哑，像砂纸磨过玻璃。

“我说小方，你怎么回事啊？”电话那头传来雷凯的声音，又急又响，像炸雷一样在方敏耳边炸开，“怎么有视频弄到网上了？你知不知道现在外面怎么说咱们？说咱们监狱管理混乱，说咱们侵犯人权，说咱们——算了，这些话我都不好意思重复！”

方敏没有说话。她把手机换到另一只手上，靠在座椅上，闭上眼睛。雷凯的声音还在继续，像一把锤子一下一下地砸在她太阳穴上。

“视频我已经让网监处理了，该删的删，该封的封。但你也知道，这种东西，删得了一处删不了全部。网上已经传疯了，你让我怎么跟上面交代？怎么跟媒体交代？怎么跟那些犯人的家属交代？”

“雷监，对不起。”方敏的声音很轻。

“对不起有用吗？对不起能把视频收回来吗？对不起能让那些看过的人把记忆删掉吗？”雷凯的声音低了一些，但还是带着压抑不住的怒气，“小方，我跟你说，这件事不是小事。我已经被叫到局里开了三次会了，每次都被劈头盖脸地骂。你知道那种感觉吗？你在那儿站着，领导在上面拍桌子，全场几十个人看着你，你恨不得找个地缝钻进去。”

方敏的眼泪掉下来了。她没有擦，任它流。泪水从眼角滑下来，沿着脸颊，流到下巴，滴在方向盘上。

“雷监，是我的错。我管理不到位，让犯人钻了空子。”

“现在不是追究谁错的时候。”雷凯的语气缓和了一些，但还是带着一种“你得给我个说法”的急切，“你现在要做的是——第一，配合网监，把视频源头查清楚。第二，安抚犯人，不能让她们闹事。第三，自查自纠，看看还有没有其他漏洞。这三件事，你必须尽快落实。有什么困难，随时给我打电话。”

“好。”

“还有，”雷凯顿了顿，“小方，你也要注意身体。这件事处理好了，功过相抵。处理不好——你知道后果。”

“我知道。”

电话挂了。方敏把手机放在副驾驶座上，双手捂着脸，肩膀在微微发抖。她没有哭出声，但眼泪从指缝里渗出来，滴在她的警服上，洇开一小片深色的印记。

车窗被敲了一下。

方敏抬起头，看到林婉站在车外，穿着一件白色的短袖和一条深蓝色的长裤，头发扎成高马尾，手里提着一个保温袋。阳光照在她脸上，她的表情平静又关切，像一堵可以依靠的墙。

方敏擦了擦眼泪，摇下车窗。

“林村长，你怎么来了？”

“给你送汤。”林婉举起保温袋，“秀娥姐炖的排骨汤，趁热喝。你在车里坐了快一个小时了，不饿吗？”

方敏愣了一下。她不知道自己已经在车里坐了这么久。她看了看手机上的时间——十一点四十。她从基地出来的时候是十点半，确实快一个小时了。

“你怎么知道我在停车场？”

“你的车停在门口，我看到了。”林婉打开车门，在副驾驶座上坐下，把保温袋放在仪表盘上，“方警官，雷监打电话了吧？”

方敏点了点头。

“骂你了？”