两个人洗漱完下楼退了房，走在清晨的小镇上。路边有早餐摊，卖豆浆油条包子。王军买了两碗豆浆、四根油条、两个包子，花了不到十块钱。

两个人坐在路边的塑料凳子上吃早饭，豆浆很烫，她吹了好几口才敢喝。油条炸得酥脆，咬一口满嘴油。

“军哥，咱们今天干什么？”

“找房子。租个便宜点的。”

“好。”

吃完饭两个人沿着主街往前走，看到路边有一块出租广告，写着“平房出租，月租三百”，下面留了一个电话。

王军拨了过去，是一个男人的声音，约在路口见面。等了十几分钟，一个五十多岁的男人骑着电动车过来了，穿着旧夹克，皮肤黝黑，脸上的皱纹像刀刻出来的。

带他们去看房子。平房在小镇的边缘，靠近农田。一室一厅，厨房和卫生间在外面。房子有些年头了，墙皮脱落了好几块，露出里面灰黑色的砖头，窗户上的玻璃有一块裂了，用胶带粘着。但刘芳看到院子里的那棵柿子树，树上挂着几个红彤彤的柿子，在晨光中像一盏盏小灯笼。

“这儿挺好的。”她转头看着王军。

王军跟房东谈好了价钱——月租三百，押一付三。房东把钥匙给了他们，骑着电动车走了。

王军和刘芳站在院子里，看着那棵柿子树，看着那几间虽然破旧但还算结实的平房。刘芳笑了，这是他第一次看到她笑，不是那种职业化的、刻意的、只在嫖客面前才会露出的笑，而是真实的、发自内心的、像柿子一样甜的笑。

“军哥，咱们有家了。”

王军看着她，眼眶突然红了。他没有接话，转身进了屋。

两个人忙了一整天——打扫卫生，擦窗户，拖地，把带来的衣服挂进衣柜，去镇上买了被褥、枕头、锅碗瓢盆、油盐酱醋。他们没有买很多东西，够用就行。

晚上，刘芳做了几个菜——西红柿炒鸡蛋，炒青菜，还有一个紫菜蛋花汤。两个人在院子里的柿子树下吃饭，夜风吹过来有点凉，但心里热乎乎的。

“军哥，你说咱们能在这儿住多久？”她给他夹了一筷子菜。

“不知道。能住多久住多久。”

吃完饭，刘芳去厨房洗碗。王军站在院子里仰头看着天空，今晚的星星很多，像无数颗被撒在天幕上的钻石。他深吸了一口气，空气中带着泥土的气息和柿子的甜香。

刘芳从厨房出来，走到他身边挽住他的胳膊。

“军哥，进屋吧。外面凉。”

两个人进了屋关上门。刘芳把床铺好了，被褥是新买的，淡蓝色的，叠得整整齐齐。

她脱了外套挂在衣架上，走到床边坐下，月光从窗户照进来照在她身上。王军走过去在她旁边坐下。

这一夜他们做了。不是像在城边区那样粗暴、仓促、像完成任务一样，而是很慢、很轻、像在确认彼此还存在。刘芳的声音从低吟到高亢，从高亢到近乎哭泣。王军没有说话，只是抱着她，一下一下地动着，像在划船。

事后，两个人赤裸身子着搂在一起，被子盖到肩膀。刘芳蜷在他怀里，脸贴着他的胸口，手指在他胸前画着圈。窗外的月亮很圆，照在地板上。

“军哥。”

“嗯。”

“咱们以后就过这样的日子好不好？”

王军沉默了很久。“好。”

刘芳笑了，把脸埋进他胸口，听着他有力的心跳。窗外的夜风吹过柿子树，树叶沙沙作响，一个个柿子撞在一起，发出轻轻的“噗噗”声。远处传来几声狗叫，然后又归于沉寂。

王军睁着眼睛看着天花板。天花板上有一道裂缝，从吊灯的位置延伸到墙角，像一条干涸的河流。他看着那道裂缝，嘴角慢慢翘了起来。不是笑，是“终于可以歇一歇了”的释然，紧紧的抱住刘芳。