“宾江。从市中心穿过，很宽。”

“你见过？”

“路过。没下去看过。”

刘芳把脸贴在他肩膀上。“那咱们去看看。”

“好。”

大巴车在天黑透的时候到了宾阳市。客运站比小镇的大很多，灯火通明，人声嘈杂。王军拉着刘芳下了车，夜风吹过来不凉，这座南方的城市比北方温暖多了，十月底了还有人穿着短袖。

他们在客运站附近找了一家小旅馆住下。房间比小镇那家大一些，床也大一些，床单是白色的，枕头是白色的，被子上还印着一朵褪色的花。刘芳洗完澡出来，穿了一件白色的棉布睡裙，头发湿漉漉地披在肩上。她坐在床边用毛巾擦头发，动作很慢，一下一下的，像一个在寂静的河流边浣洗衣裳的女人。

王军洗完澡出来的时候她已经躺下了，被子拉到胸口，脸侧着看向窗户。窗帘没有拉严实，能看到外面的灯火，万家灯火，像无数颗散落人间的星星。

他走过去在她旁边躺下。她翻过身面对他，伸手摸了摸他的脸，手指从他的额头滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。

“军哥。”

“嗯。”

“咱们以后就在这儿了？”

“就在这儿了。”

她笑了，笑得像一朵在夜里静静开放的花。他翻身把她压在身下，低头吻住了她的唇。这一夜又不知做了多少次，她不再数了，只是抱着他，回应着他，像两株缠绕在一起的藤蔓，分不清谁是谁的根。

事后她蜷在他怀里，脸贴着他的胸口，手指在他胸前画着圈。窗外的月亮没有升起来，云层很厚，只有远处高楼上闪烁的信号灯，一明一暗。

“军哥。”

“嗯。”

“我们要个孩子。”

王军看着她。她的表情很认真，不像在开玩笑。她从不开玩笑。

“现在有了就留下。没有就等稳定下来再说。”

刘芳沉默了一会儿，把脸埋进他胸口。他没有再说话，抱紧了她，下巴搁在她头顶上。