稳了一下，站住了。

这时候灶台边的女人听见动静，回过头，是张保养不好的脸，颧骨高，眼睛有点浮肿，看样子是昨夜哭过的，眼下一圈青灰色。是柳氏，沈青禾的母亲，三十五岁，但看着有四十多。

柳氏嘴唇动了一下，刚要说话，门被踢开了。

不是推，是踢。拿脚背踹，用的力气不小，带着一股穿堂风，把门板推到后面的墙上，的一声，土坯墙上的泥皮抖落下来一点点。

进来的是个矮胖女人，裹着包头巾，穿着厚实的短棉衫，手里拎着个空布袋子。她进门先往锅台扫了一眼，嗅了一下，随即把目光落到柳氏脸上，扯开一个笑。

弟妹，我来借点粮。

柳氏把木勺攥紧了，缓缓站起来，声音低，带着一层努力维持的平稳：大嫂，咱家的粮……

借嘛，借嘛，年前还你就是，你家青禾不是刚找了个零活，差这点？女人已经往里走，眼睛顺着墙根扫，找准了角落里的米缸，走过去，一把掀了盖子往里看。

缸不大，盖子上有道旧裂缝，里头摆着的：半袋玉米面，几把干菜，底层压着一捧黑豆，大概是节省到了极处留的种。够这一家六口人再吃不到一个月的数量，省着省着，拖到春天还没把握。

刘氏伸手往里摸，嘴里还在说话：少就少，那我少拿点儿，就那么一把……

大伯娘。

刘氏的手停了。

她转过头，看见沈青禾站在那里。

就是站着，背对着炕，面朝她，两只手垂在身侧，没有攥拳，没有叉腰，只是站在那里，不拦也不让。但那眼神是平的，不慌，不怒，不带任何讨好的底色，就是这么看着你，像是在看一件放错了位置的东西。

刘氏手从缸里收出来，藏到布袋后面，清了清嗓子，脸上的笑重新调整了一下角度：青禾，你醒啦？昨儿说你摔着脑袋了，这会儿好些了？

沈青禾说：好了。

两个字。没有大伯娘。