第五天晚上，青谷开始发热。

先是低烧，他躺在床上，不说话，脸上冒着细汗，嘴唇干燥得起了白皮。柳氏给他擦脸，他用滚烫的手挡了一下，声音很哑：娘，我没事。

然后是半夜里那一声咳。

咳得很重，整个人从床上弹起来，像被什么东西从内部撞了一下。柳氏掌灯去看，被面上的棉布有一小片暗红。

血。

柳氏盯着那片暗红，手里的灯晃了一下，灯油险些洒出来。她没叫，只是把灯盏放到桌上，用另一只手压住自己攥紧的那只手，按了好久。

沈青禾在隔壁听见那声咳，穿好衣服走出来，柳氏已经端了一盆热水站在床边。两个人的动作错开了——一个擦脸，一个去摸额头。

烫得扎手。

娘，镇上大夫出诊要多少钱？

三十文。还要抓药——两副药至少要五十文。

沈青禾在心里算了一遍：八十文。现在手里有一百八十文，够了，但明天是集日，本钱需要留下来买下一批豆子。豆子涨价了，原来十二文三升，现在品相好的要十五文。

八十文花在请大夫上，明天就没本钱出摊。

但不出摊，就赚不到下一个八十文。弟弟的病拖不了，下一口血——不知道是明天还是后天。

她把灯挑亮了，把窗台上那盆水的巾子拧干，又换了一块，叠好放在青谷额头上。青谷在昏睡中眉头拧了一下，呼吸是重的，胸口的起伏带着一种费力的频率。

沈青禾在床边坐着，握着弟弟的手。

十二岁的手，骨节还小，轻得没有分量。

就在她握住那只手的时候，她感觉手心里有什么在动。

不是手在动——是身体里，某个很深的、没去过的地方，有东西在翻。