正月初三。

青石村还没从年节里醒过来：早上辰时了，村里只有三户人家的烟囱冒白烟。白烟少，说明大部分人还在床上赖着。赖，是冬天最后的奢侈。奢侈，要结束了。

沈青禾没赖。她站在自家后院的井台边，手里握着一根三尺长的木棍。木棍的一头削尖，削尖的部分被她插进了井口边缘的冰层里。冰层约两寸厚，两寸是她用指甲比出来的。拇指第一节的长度约一寸，冰层比两节还长。长，说明今年冬天比往年冷。冷，会影响开春的水位。

她把木棍拔出来。手腕用力，往外一抽。抽出来以后木棍尖端带着冰碴，冰碴掉在地上，碎成约七八片。碎片在晨光里闪了一下，像碎银子。银子，她现在不稀罕这个。她稀罕水。

井水深约一丈二尺。一丈二尺是去年夏天量出来的。现在，她重新量。量完以后她发现水只剩九尺。九尺比一丈二尺少了三尺。三尺，是二十天的用量。二十天，开春以后如果再不下雨，井会干。干了，豆腐坊做不成，试验田也浇不上。

她收起木棍，回了屋。屋里的灶火还旺着，灶膛里的柴烧得发红。红光照在柳氏的脸上，柳氏正在熬一锅粟米粥。粥的香气是淡的，淡是因为粟米不香。不香，但能饱。

她把木棍靠在门框上。木棍和地面约成六十度。六十度让它不会倒。后院的井，水位降了三尺。

柳氏搅粥的手停了一下。停的方式是木勺在锅底不动了。不动，说明她在想。想完了她说：去年冬天也降。

去年降一尺五。今年三尺。

柳氏转过头，看她的脸。从下往上，因为她比女儿矮。矮约一寸。一寸的视线差让女儿的脸看起来更远。远，是她这几年常有的感觉。感觉女儿不是她一个人能看住的了。女儿是长大了。

那怎么办？

引水。沈青禾从灶台上拿起一只碗，碗是粗陶碗，碗沿有个小缺口。缺口她一直没换，换碗要花钱。她给自己舀了半碗粥，粥稠，勺子斜着倒时能拉出约三寸长的丝。村里那条老河，冬天水少，但还没断。从老河引一条沟到村里，能把水续上。

老河，柳氏皱了皱眉。眉心往中间挤。挤出一道竖纹。竖纹约两分深。那条河在村西，离咱家约两里地。两里地的水沟，谁挖？

我挖。

柳氏的声音高了一分。高的一分是惊讶。惊讶不是反对。反对在后面。你拿什么挖？

拿工钱换。

柳氏沉默了。继续搅粥。搅的速度比刚才慢。慢，是她还在消化。消化女儿的话。话里的意思是：女儿又要花钱。花的是，她好不容易赚来的。

沈青禾没催。她喝了口粥。粥的温度约六十度，不烫，刚好。她喝完以后把碗放下。放碗的位置是灶台左角。左角放着盐罐。盐罐是陶的，罐口用布盖着。布上有点潮，潮是因为屋里水汽重。

她开口，声音比刚才低，引水不是只引咱家。是引全村。

全村？

全村。她从袖子里掏出一张纸。纸是昨天晚上用炭笔画的。画的是从老河到村里井群的引水路线。路线约两里，沿途经过七户人家。她指着纸上的几个点。这里、这里、这里，三户人家的井都在这条线上。水引过来，他们也能用。

那，他们肯帮忙挖？

我给他们工钱。

工钱，柳氏的声音低下去。尾音被灶火的噼啪声盖住。噼啪声来自一根湿柴。湿柴烧着烧着炸了一下，火星溅到灶台前。沈青禾用脚尖把火星踩灭，轻碾，不抬脚。碾完以后灰在地上散开，像一个浅灰色的脚印。

娘，挖沟一天十五文。十五文，比他们在家里闲着强。

闲着，柳氏念了一遍这两个字。念着念着，嘴角动了一下。动的方向不是笑，是心酸。心酸的是：冬天村里人确实没事做。没事做，就意味着没收入。没收入，年都过得紧。紧，她懂。她过了半辈子紧日子。你给他们工钱，他们当然愿意。

愿意就行。沈青禾把纸折好，四折。四折以后她塞进袖子里。今天我去找里正。

里正，他还在过年。

初五他迎财神。初五之前我去一趟，不把事说完，他初五也过不踏实。

柳氏低头看锅。锅里粥的表面结了一层薄薄的皮。皮是浅黄的，黄的是粟米油。她用筷子把皮挑起来，挑到女儿的碗里。

吃完再去。

早饭以后，沈青禾去了赵里正家。去的时候她带了一包豆腐干，豆腐干是过年前的存货，约半斤。半斤用麻纸包着，麻纸外面系了一根草绳。草绳是她随手扯的，结打得松松垮垮。松垮，说明她没把这礼看得太重。太重，礼就变了味。

赵里正家院子里站着几个人，正在说年节里谁家杀了猪。说的人声音大，大是因为喝了酒。酒气从堂屋里飘出来，飘的方式是混在冷空气里，变成一种又冷又热的气味。气味钻进沈青禾的鼻子，她没皱鼻子。皱鼻子，会让人觉得她嫌弃。