鸡骨背面连着一丝皮，撕的，不是切的。她用灯在墙根照了一圈，照到了青砖缝里那缕鸡皮。皮内侧是白的，白皮上有油，鸡油。油是炒过的，炒过鸡油的铁锅刷不干净，锅底油膜干了再刷也刷不掉，下一锅菜会带鸡油味。

小主，

她把鸡皮夹起来，指肚碰到皮的瞬间闻了一下。油味里有一层极淡的碱，不是皂角，是镇上便宜的土碱。土碱洗完锅手是涩的，握东西会紧，掰鸡腿的力会大。她家不用土碱，她家洗锅用皂角。

她站起来。

门外有个人影，站在她家到磨坊那段路的中间，靠着那棵歪脖子槐树。树的另一侧是村口，村口通镇上。人影不动，不进不退。她看了一眼，没出声，也没出去。

她把鸡骨和鸡皮放进怀里，关好磨坊的门，回屋。

回屋的路上她在想：鸡骨的指压印是女人，鸡油的铁锅是炒锅，她家没有炒锅。大伯父家搬去镇上之前，灶房里那口炒锅是柳氏陪嫁过来的，后来柳氏把锅留在了老院西厢。西厢现在空着，但锅还在。

大伯母刘氏。

刘氏三天前回过村，在祖母那里坐了一坐，没进磨坊，没进灶房，但她在院子里转了一圈，鞋底踩过青石板。青石粉——钟怀安写的那行字，是对的。

她躺回床上，把灯吹灭。灯灭之后屋里暗得看不见自己的手，但手心残留的鸡油味还在。油在干，味道从腻变成涩，像一个在灶台前蹲了半天的人，手上的油擦不干净，只能等它自己渗。

她没睡。她在等天亮。天亮之后她要去报官。

她没报过官，不知道县衙在哪里，不知道要带什么，不知道捕头会问什么，不知道刘氏会怎么狡辩，不知道祖母会站在哪边，不知道大伯父会怎么收场。

她只知道一件事：这是她第一次用官府。不是请，是告。