是大哥。沈大柱往灶膛里塞了一根粗柴，柴是槐树林里捡的，根部的木纹硬，耐烧。当年是大哥带爹去的。爹那时候刚分家，分了三亩地，地是薄地，第一年没收成，第二年还是没收成。爹那时候想——

他停了一下，等后面的字从胸腔里排上来。

爹想赌一把，赌赢了能翻，能让你娘你弟弟——

我没怪爹。

沈大柱的手在灶膛口的砖上停了一下。砖是烫的，烫到他的指腹上。老茧厚，烫不破，但烫感往里走了一分，走到甲沟。甲沟的神经细，细到烫感的传递是锐的。他缩回手，不是疼，是这一下烫，把后面排队的字烫出来了。

你大伯，五两，爹还了十年。十年里每年冬天爹都去张屠户家杀猪。杀一头工钱二百文，扣一百文还账，剩一百文养家。你娘那十年，一顿肉都没吃过。

沈青禾把纸放回桌上，看了那个圈——大哥经——看了五息。二十年前，大伯父二十出头，爹也是二十出头。两个人分家分地，地薄，大伯父选的是镇上跑货，爹选的是死种田。同一条根，两条岔路。大伯父那条走得轻，轻到他抽他弟的工钱都不眨眼。

爹，你昨晚一夜没睡吧。

睡了。

眼是青的。

青的是灶火的烟熏的。

爹，你以前在我面前说话从不说谎。

沈大柱的手在灶膛口的砖上又烫了一下。这次他没缩。烫感在指腹上停了三息，从指腹往里走，走到手腕。手腕的血管被烫感激了一下，激的位置是他年轻时在张屠户家扛猪拉伤的筋。

爹说了谎。他翻过手，掌心朝她。掌心的位置，以前抓锄头握得最紧，茧厚得像垫了一层鞋底。这五两，爹的，爹认。但你大伯那个大哥经，爹今天要把它从账本上划掉。划掉不是不认，是认完了。认完了，就要——