陈门张氏。沈青禾抬头。你姑姑姓张，嫁到陈家。

你姑父呢？

死了。侄女的嘴闭了，上牙咬着下唇，咬出一道深白的印。三年了。三年前冬天，那天晚上，村里人发现他倒在西边的井旁。地上有血。

血是从哪来的？

侄女的手在布包上按了一下，按的是布包最厚的位置里面还有一张纸。从——她低头看自己的鞋，鞋面上的泥是黄的，从陈家村走到青石村走的是土路，黄泥还没干。从她小叔的房里。小叔是我姑父的弟弟。

沈青禾的手指在袖筒里碰了一下怀里的老茧。寡嫂，小叔，一个院子。

你姑姑告的是小叔。

侄女的手在布包上按了第二下，这次按得更重。小叔强了她。我姑姑告到县衙，县衙不接。

县衙不接这四个字从侄女嘴里出来的时候，声音不像是从喉咙里发出的，像是从牙缝里挤出来的。挤出来之后她整个人都矮了一截。

沈青禾看着那张状子。状子的格式不对，没有具状人的抬头格式，没有时间落款，没有证人的画押。县衙不接不全是推诿，是状子本身不合规范，给了他们不接的理由。

状子是你姑姑自己写的？

是。她不识字，让她村里一个识字的先生帮她写的。先生写完了才告诉她，格式不对，县衙不会接。但她还是递了。