何教谕说他作为县学教谕不方便出面做见证。但他愿意帮你看格式。青谷抬头，从灶台的高度往上看她。姐，何教谕的意思是你写，他看，你写的内容，他帮你把关格式。格式对，拿到县衙，何县丞就能盖章。

沈青禾的手在黄麻纸上停了一息。

十二户人家，十二个名字，十二个手指印。

赵里正过了六十岁。他的膝盖走不了县学的九级石阶，是一级一级歇上去的。县学的石阶比村里的高半寸。六十岁的膝盖，高半寸就是多疼一分。

她说。

一个字。和那天在县学后院枣树下，她说青谷写的状子同一个字。同一个位置，石凳对面蹲着，对着弟弟。

她站起来，左腿先撑。右膝搭了一夜，矮凳上的木头被体温捂热了两分。她从灶台走到磨坊后墙，七步，走了十一息，比昨天快了一息。肿消了一分。

后墙的酱缸。缸底的新沙。她蹲下，右膝不能落地，左膝先落。手在新沙上摸。新沙的温比早上高一息，发酵在往上走。

酱泥的味从缸口出来。她凑近，闻到的不再是暗甜。暗甜没了。砒霜断了两天，菌群自己活了两天。活的酱泥有青草味，菌群自己产出的，不是被砒霜逼出来的。自然态的苯丙素，青，微苦，回甘在后。

姐，你要写什么？

青谷站在磨坊后墙的拐角。他没跟过来，他每次都站在这个位置，姐姐不叫就不往前走。

合社约定。她站起来，手在新沙上收了。指腹上沾了一粒河沙，比旧沙白一分。河沙是亮的，洗过的。旧沙是暗的，没洗过的。

她走回灶台，七步，十息。又比刚才快了一息。

翻开账本，最后一页。在之前的四行字下面，她写了第五行：

赵里正去县学，何教谕让青谷带回黄麻纸，十二户，合社约定。

合上账本。压了五息。

明天开始写。