二十三家来了二十一家。老周没来。陈三没来。王五也没来。

仓库里弥漫着一股复杂的气味：汗味、烟草味、娃身上的奶味、角落堆放豆渣的酸味。人们或蹲或坐，窃窃私语。张铁匠蹲在门槛上，手里攥着一把小锤子，他干活时从不离手。翠花婶抱着小孙子，坐在最前面的草垫上。赵里正站在窗边，旱烟袋没点，在仓库里不准抽烟。

沈青禾站在众人面前。她没上木台，就站在地上。脚下是夯实的泥地，泥里有去年洒落的豆渣。豆渣已经被踩进泥里，变成了深褐色的斑点。

「诸位。」她的声音不高，但每个人都听得见。仓库里的窃窃私语停了，「昨天，郑知州来了。他说暗泉渠官府准了，三镇联防令官府认了。胡家的事官府会查。这是喜事。」

她停了停。目光扫过每个人的脸。

「可喜事后面跟着丧事。胡家在逼社员退社。老周、陈三、王五，三位叔伯扛不住了。」

人群骚动起来。像一锅水被烧到了底，开始冒泡。

「凭啥逼咱们？」张铁匠站起来。他的锤子敲在门框上，发出一声闷响，「咱们种地，碍着谁了。」

「凭的是，」沈青禾说，「你们每家每户的地、人、活路，胡家都查清楚了。老周儿子在镇上做工，胡家能断。陈三地偏，胡家能高价收。王五家娃小，胡家能吓。」

她走到人群中间。人们给她让开一条路。

「今天老周、陈三、王五没来。他们怕了。我不怪他们。」她的声音低了一分，「换作我，我也怕。怕孩子没饭吃。怕地被人收。怕夜里有人往院里扔石头。」

翠花婶低下头，看了看怀里的小孙子。

「但我问诸位一句：胡家为啥不一视同仁，逼你们所有人退社。为啥只挑三个。」

没人回答。仓库里安静得能听见梁上老鼠跑动的声音。

「因为胡家也怕。」沈青禾说，「怕你们二十三家抱成团。怕你们一起种地、一起卖粮、一起修渠。怕你们不再是任他捏的软柿子。」

她回到前面。

「今天，我把话说明白。想走的现在就可以走。我不拦。账算清楚，两清。想留的，我谢你们。但留下就要扛住。胡家扔石头，你们不能躲。躲了，石头就砸到别人头上。」

她停了停。仓库里连呼吸声都轻了。

「我再说一句，胡家为啥挑老周、陈三、王五。为啥不挑张铁匠。不挑李大牛。不挑翠花婶。」

张铁匠抬起头。李大牛往前挤了半步。

「因为老周有儿子在镇上，好捏。陈三地偏，孤掌难鸣。王五家娃小，好吓。」沈青禾的声音冷了一分，「明天，可能就是张铁匠的铺子被封。后天，就是李大牛的送货路被断。大后天，就是翠花婶的孙子放学路上被人拦。」

翠花婶倒吸一口凉气，把小孙子搂得更紧了。

「胡家是一口一口咬。今天咬三口，你们看着。明天再咬三口，你们还看着。等咬到你们头上，」沈青禾环顾四周，「你们想抱团，人都没了。」