八月初二。晨。

沈青禾出村时，天边刚泛起蟹壳青。

她没带豆腐车，只背了一个油布包。包里装着坎儿井工册、廿年令副本、何县丞的驳议副本，还有六个杂面饼。饼是张铁匠婆娘连夜烙的，硬得能当砚台，但扛饿。

裴长渊没跟她并肩走。

他在她身后三十步，隔着一片玉米地。晨露打湿了他的裤脚，柴刀用布条缠着，背在身后。从远处看，他就像一个普通的进山猎人。

沈青禾知道他在。

她没回头。两人一前一后走了二里地，官道在前头拐了个弯，分成两条土路。左边去柳树村，右边去杨树村。

她拐向左边。

---

玉米地的叶子被风吹得沙沙响。

裴长渊的身影在叶缝间若隐若现。他走得很稳，每一步都落在土的实处，不像庄稼人那样拖沓，也不像读书人那样轻飘。沈青禾听过他走路的声音，很轻，但每一步都像量过。

官道边的野草上挂着露水，把鞋面打湿了。沈青禾没在意。她脑子里在过今天要说的三句话。

第一句：水不是青石村的，是大家的。

第二句：胡家在截水，明年春播会断。

第三句：修坎儿井，出工者按工分得水。

三句话，三个村子，三种人。柳树村的柳老根是实在人，得用实在话。杨树村的杨铁头是贪人，得用利害话。槐树村是穷人，得用活命话。

她低头看了眼自己的手。手指上有做豆腐时烫出来的疤，有翻账本时磨出来的茧，还有昨天修暗泉渠时被石头划的新伤。这双手，早不是农科院实验室里那双手了。

可也正因为这双手，她知道土的分量、水的脾气、人的底线。

---

柳树村比青石村小一半。

村口有棵老柳树，树干空了一半，树皮上爬满青苔。树下坐着几个择菜的妇人，看见沈青禾，手里的动作都慢了下来。

「青石村来的？」一个妇人问。

「是。」沈青禾站定，「我找柳村长。」

妇人朝村里努努嘴：「西头第二户，院门口挂着干鱼那家。」

沈青禾道了谢，往里走。妇人们在后头窃窃私语，声音压得低，可风一吹，还是飘过来几句。

「就是她？做豆腐那个？」

「看着不大。」

「不大能把胡家整成那样？」

沈青禾装作没听见。

---

柳老根蹲在院门口刮鱼鳞。

一把小片刀在他手里翻飞，鱼鳞像雪花似的落在脚边。他六十出头，背有点驼，手上的茧子厚得能当锉刀。

「柳村长。」沈青禾拱手。

柳老根没抬头：「青石村的丫头？进来坐。」

院子里摆着三条长凳，一条缺了腿。沈青禾挑了条完整的坐下，把油布包放在膝头。

柳老根刮完最后一条鱼，把片刀往木桶边一磕：「说吧，啥事？」

「我来谈水。」

「水？」柳老根用围裙擦了擦手，「暗泉渠的水不是你们青石村占着么？」

「不是占。」沈青禾说，「是民修民有。柳村长应该知道，暗泉渠从北山出来，经过青石村，再往下游，第一个就是柳树村。」

柳老根没说话。他从屋里摸出一只豁口的陶碗，倒了半碗凉水，自己先喝了一口。

水面上漂着一小片槐树叶。柳老根把叶子吹开，才喝第二口。

沈青禾看着那只碗。碗沿缺了一块，像是被什么东西磕过。柳老根这样的人，不会随便换新碗。一只破碗能用十年，一条渠能守二十年。

「然后呢？」

「然后胡家在下游开了三条分水沟，把暗泉渠的水引去他家庄子。」沈青禾说，「再这样下去，明年春播，柳树村的水会先断。」

柳老根的手顿了一下。

「明年？」他放下碗，「明年的事，明年再说。」

---

沈青禾从油布包里取出坎儿井工册，摊在凳子上。

「柳村长，我先说三样东西。您听完，再决定明年说不说。」

柳老根皱着眉，没吭声。

「第一，今年四月到七月，全县只下了九场雨。往年这三个月，至少二十场。」

「第二，去年冬天雪薄，民女问过北山那边的猎户，说是三十年来最薄的一个冬。」

「第三，」沈青禾顿了顿，「青石村的老井，水位比去年同一时节低了一尺八寸。」