「你背不动。」裴长渊说，「青谷十五了，身子骨不轻。你从鹿头岭背下来，走了五里山路。你的腿不抖才怪。」

沈青禾把袖口掖了掖，没看他。

「裴大哥。」她说，「下回我叫你。」

裴长渊嗯了一声。他的脸在晨光里一半明一半暗，像一尊石像。他的眼睛看着她，眼窝深陷，里头有血丝，但目光是稳的，像两口旱季的井。

王木匠从外头进来，手里拎着一袋干粮和一个水囊。他把东西放在桌上，又把腰上的箭囊紧了紧。

「准备好了。」他说，「走吧。」

裴长渊从厢房的角落里取出柴刀，别在腰后。他走到沈青禾面前，停了一下。

「沈姑娘。」他说，「我去县衙，来回要两天。你在家歇着。」

「我歇不住。」沈青禾说，「你去县衙，我去看青谷。」

「青谷的药……」

「我去北山找。」沈青禾说，「柳婶说过北山有红茎草，治咳血。」

裴长渊看着她，点了点头。他转身要走，又停住了。

「沈姑娘。」他说，「昨晚在山上，你背青谷下山的时候……」

「怎么？」

「你的腿在抖。」他说，「你硬撑着。」

沈青禾愣了一下。

「下山的时候每走三步就要停一次。」裴长渊说，「你停的时候假装在看路，其实是腿软了。」

沈青禾没说话。她没想瞒裴长渊，但也没想让他知道。

「下回背青谷，叫我。」裴长渊说，「我的腿不抖。」

他说完，转身跟着王木匠出去了。

沈青禾站在祠堂门口，看着两人的背影走远。晨光从东边的山头照下来，把他们的影子拉得很长，一直拉到祠堂的台阶下。

她站在门口看了一会儿，又转身进厢房，把盐水盆和剩下的布条收好。她收拾的时候，发现桌上放着一样东西。

是裴长渊的包袱。

包袱还在。他的折子底稿、二十年寻访的记录册子，还有那块沾了血的旧布条，全在里头。

沈青禾愣了一下。裴长渊走得急，忘了带包袱。她想喊住他，但他已经出了村口。

她把包袱打开，看了看里头的册子。册子有十一本，每一本都翻得起了毛边，纸页发黄。册子里密密麻麻写满了名字、地名、日期。

她把包袱重新扎好，放在厢房的角落。她想：等裴长渊回来，再拿给他。

她想：他不带包袱，是因为信任她。