傍晚的时候，沈青禾一个人去了井台。

井台上的石板被夕阳照得发红，石板缝里的青苔是暗绿的，被光照出一种油亮的光泽。井口盖着一块木板，木板上压着一块石头，是村民怕小孩儿掉进去加的。

老槐树就在井台旁边。

树干粗得像一口井，三个大人合抱都抱不过来。树皮裂成一块一块的，每一块都像老农脸上的皱纹。树冠很大，枝桠伸到半空中，遮住了半个井台。夕阳照不进来，树荫下是一片深色的阴凉。

沈青禾蹲下来，用手拨开树根旁边的落叶和杂草。树根拱起来，像一条条粗壮的胳膊，把周围的土挤得高高低低。她一寸一寸地摸过去，摸到硬的地方就用手指抠，抠出一个小坑，又往深处抠。

她抠了大约两尺深。

指尖碰到了一样东西。

软的。布的。被土埋得发硬，但还保持着布的形状。

她小心地把那样东西挖出来。

是一个布包。蓝布的，巴掌大，被土浸成了黑灰色。布包的开口用麻绳扎着，麻绳已经烂了，只剩几根线头挂在布上。

沈青禾把布包托在掌心里。布包很轻，里头的东西应该不大。她没急着打开，先看了看四周。井台边没人。村里人都在家做饭，炊烟从各家各户的烟囱里冒出来，被风吹得斜斜的，像一根一根灰色的绳子。

她解开麻绳。

布包里包着三样东西。

第一样是一封信。信纸是粗黄的，被土浸得发脆，但字迹还能认出来。字是用毛笔写的，笔锋圆润，但写到后半段就乱了，墨迹也淡了，像写字的人手在抖。

信很短，只有几行字：

「怀远吾弟：

兄今日始知汝已不在。汝修渠济民，困死地下，此乃吾裴家之德，亦是吾裴家之冤。兄不能为汝收骨，但求汝之暗泉，润泽青石百年。

兄将往北。汝之仇，兄必报之。汝之名，兄必白之。汝之骨，待后人收之。

元和五年三月十二日，兄怀德绝笔。」

沈青禾看着信，手指发麻。

裴怀德。元和五年。这是他离开青石村之前写的信。他知道裴怀远困死在了地下暗道里，他把信埋在了井台旁边的老槐树下，留给后人。

第二样是一块玉佩。玉是青白色的，被土浸得发黄，玉上刻着一个「裴」字，笔画简单，但刻得深。玉的边角有一道缺口，像被人用刀磕过。

第三样是一缕头发。头发是黑的，用红绳扎着，扎成了一个结。红绳已经褪色了，变成了一种灰粉色的旧红。

沈青禾把头发和玉佩放在掌心里。头发已经干枯了，但还有一丝硬度，没完全烂掉。

她想起裴怀远的遗骨。遗骨是在石室里发现的，骨头旁边就有一缕头发和一块玉佩。

这是裴怀德的。

他把裴怀远留给他的头发和玉佩，留在了青石村。带着自己的一缕头发和一封信，去了北境。

他去北境做什么？信里说「汝之仇，兄必报之。汝之名，兄必白之」。他去北境，是去找韩孚报仇的。

但韩孚元和四年是北境节度使，权倾一方。裴怀德一个逃兵，怎么报仇？

沈青禾把头发和玉佩用布包好，揣进怀里，又把信折好，贴身放着。

她站起来，拍了拍膝盖上的土。

夕阳已经落到山后头去了，只剩下一抹暗红色的余晖，像一道伤口贴在西边的天上。老槐树的影子拉得很长，一直拉到井台的另一端。

她正要回家，听见身后有脚步声。

她回头。是沈大柱。

沈大柱站在井台边，手里端着一碗粥。他的脸上全是土，衣裳也沾着泥，显然是从地里直接过来的。

「青禾。」他说，「天黑了，回家吃饭。」

「爹。」沈青禾说，「你还记得那个裴大夫吗？」

沈大柱愣了一下。

「记得。」他说，「怎么不记得。」

「他离开青石村之前，」沈青禾说，「给你开过药方子。治你心悸的药方子。」

沈大柱的嘴唇动了动。

「那个药方子，」沈青禾说，「他还给过你别的什么东西吗？」

沈大柱沉默了很久。

井台边的风把老槐树的叶子吹得沙沙响。叶子落下来，落在沈青禾的肩膀上，落在沈大柱的头发上。

「他给过我一句话。」沈大柱说。

「什么话？」

沈大柱把碗放在井台的石板上。他的手在抖，抖得碗里的粥晃了一下，溢出来一点，淌在石板上，被风吹凉。

「他说……」沈大柱说，「他说，兄弟走过的路，我得接着走。」

沈青禾看着沈大柱。

「爹。」她说，「你怎么从来没跟我说过这句话？」

沈大柱低着头，看着井台的石板。石板上有水渍，是他刚才端粥洒下的。

「他说这句话的时候，让我别告诉别人。」沈大柱说，「他说，这是他自己的事，跟别人没关系。他说，等他办完了事，他会回来。」

「他回来了吗？」

小主，

「没有。」沈大柱说，「他再也没回来。」

沈青禾从怀里摸出那封信，递给沈大柱。

「爹。」她说，「你看看这个。」

沈大柱接过信。他不识字，但他认得纸上的字迹。他的手更抖了，抖得信纸沙沙响。

「这是裴大夫的字。」他说。

「嗯。」沈青禾说，「这是裴怀德写给他弟弟裴怀远的信。裴怀德就是那个裴大夫。」

沈大柱抬起头。

「他是裴怀远？」

「他是裴怀远的哥哥。」沈青禾说，「也是裴长渊的父亲。」

沈大柱愣住了。