“我，呜，嗝，我要，要你的。”

我要你的。

记忆有一场沉重阴溺的大暴雨，法庭上男人嫌弃抗拒的表情已经模糊，却还能记得那双因为激动而不断挥舞抗议的手，和已刻心成疤的话。

“想带走我儿子顺便带走老爷子留下的遗产？老子告诉你，门儿都没有！”

“就算我不要他，也轮不到你个贱人插手！”

“少和老子装，他就是个没人要的拖油瓶，不是因为钱，你肯要他？”

他要我的。

覆满薄茧的大手擦过脸颊有种粗砺的摩砂感，指节极有耐心地拭去流到下颌角的泪，许迟川抽一声穆时海就擦一下，直到再没有泪珠子往下落。鼻涕混在一起糊了满手，两个人站在厕所隔着半条胳膊，听着抽泣声分担同一种悲伤。

那滴落在手背的泪比沸腾的岩浆更灼热滚烫，如果穆时海体会过就能明白，这种心头一颤的感觉，学名叫做心疼。

“别哭，”穆时海拧干一条毛巾给他擦脸：“听见了多少？”

“都，都听见了。”

“有没有想问的？”

许迟川抽噎着点头：“有，有的。”

玻璃镜映出穆时海英气逼人的侧脸，暖白的灯色为他镀上一层温柔的光晕：“问吧。”