王栩的办公室无论什么时候，都飘着一股淡淡的水果茶清香。

从业数年他接过很多病人，其中不乏为情所困的对象，声泪俱下诉说各种分手分开的原因，他（她）为什么不爱我、我这么喜欢他（她），他（她）为什么劈腿？但大部分人其实是被执念困住，执拗于对方承诺的永远、一辈子、我发誓。

可誓言就是还未被拆穿的谎言，就像不喜欢就是不喜欢，哪有那么多为什么。

最开始他以为许迟川也是这样，以为这是个因为父母阻碍于是被同性爱人抛弃的老套爱情故事。

但初见讲到相爱，大二讲到大三，许迟川用了整整一年。

他见到了许迟川胳膊上已经结痂的齿痕，左臂上深可见骨的长疤，了然他为什么一年四季都穿着长袖；还看到了他书包里永远装着的那本《the shawshank redeption》，页边已经发毛起卷，扉页上端端正正写着一行字，字迹褪色，浅浅泛黄——

我真的太喜欢你了，可是我们遇见得太早了。

太喜欢了，但是太早了。

猩红的血渍已经干涸，变成残存在心口的斑驳锈红，像濒临死亡命悬一线的绝症病人，经过抢救终于住进了重症监护室。

但至少看上去，活下来了。

沙发上许迟川一双杏眼平淡清润，古井无波，黑色衬衫削瘦，王栩缓缓吐了口气：“他什么时候走的？中考完？还是过了暑假？”

“他没走。”

一句话如平地春雷，王栩面露惊诧：“没走？”

“没走，”端着杯子的手微微颤抖：“我说了，他没有输。”