沉默笼罩在车内，三个人的呼吸压抑又沉闷，许迟川摇开窗户，寒风灌进缝隙呼呼吹在脸上，又痛又冷，叫人一下就清醒，风不小心呛进嗓子，咳出了眼泪，沈斯静转过头，还没说话，男人暴躁一喝：“关上！”

沈斯静愣了一下，还是没有说什么。

离机场还有五公里时车子突然熄火抛锚，开进紧急车道后许宥华下车检查，发现是发动机出了故障，一时半会儿修不好，只能先打电话叫人拖车，许迟川有些急，干脆开门下了车：“反正要下高速了，我走去前面拦个出租。”

“那怎么行，”沈斯静也下了车，伸手拦住他，“你等等，爸爸在……”

“让他走！”许宥华重重摔了手机，啪地一声，四分五裂，男人阴沉着眸子，喘着粗气，“现在就滚！”

对视那一眼，许迟川看清了他眼里嫌恶的厌弃，不顾沈斯静的呼喊，转身消失在车流。

那一条路好漫长，漫长到以为看不到尽头，走了很久才碰到一辆空载的出租，下车时一辆飞机刚好起飞，从头顶呼啸而过，很快就消失在云幕，徒留一尾划过的气流。

干干净净，没有折返，没有回头。

十五个小时，从晨曦拂晓到斜阳昏黄，许迟川数着显示屏上滚动的国际航班，听着飞机起飞落地的轰鸣，找不到哪一处是他该思念盼望的目的地，在无数个正在登机-催促登机-登记结束-准备起飞的轮回里，无数次默念重复那个已经刻在骨血里的名字。

最后一架飞机起飞，许迟川走出机场，夜幕降临，霓虹一闪一闪飞跃在云层，二百三十七架飞机，他想了二百三十六个放弃的理由，却只被那七个字就清空。

只有他是穆时海。

那就等吧，许迟川想，他什么都没有，除了一腔遥遥无期的孤勇。

只是那时的他不知道，江恭太大，这一走，就是七个年头。