青大学生不仅养活了学校食堂，还养活了北门和南门两条庞大的小吃街，许迟川东穿西绕进了一条小巷，来到一家庭院，门口几棵劲瘦的松竹碧绿苍翠，两尾金色的小鱼摇曳在水池，一排篱笆扎在院角，种了些不知名的花花草草，一块小小的木漆匾额挂在屋檐，漂亮的隶书刻着两个字，拾秋。

听见推门声，屋子里正在看书的男人抬起头，素色灰袍，不着半分修饰，半长的黑发扎在脑后挽成一个素净的髻，面淡无痕，清冠若水，像是从古画里走出来的人：“来了？”

许迟川浅浅鞠了一躬：“秋老师。”

“坐吧，”展清秋放下书，拿出两个新杯子，“喝什么？”

“都行。”

“白茶？”

“好。”

温杯、摇香、注水、出汤，一套动作行云流水，雨后天晴的盖碗，配上白茶明嫩浅素的汤色，就像展清秋这个人，冷冷清清不食人间烟火，哪怕珠玉在前，许迟川也不得不承认，相比穆时海第一眼惊艳的英气或瞿淮的清俊，展清秋更像一种如远山雪雾的美，高岭之花还可攀折，但终年积雪的寒雾却可望不可得。

许迟川握着杯子，浅啜了一口，茶汤入喉，一股回甘回甜的香气从喉管蔓延到鼻腔，他犹豫着叫了一声。

“秋老师。”

展清秋抬起头，示意他继续说。

“我要毕业了，”他也不知道自己为什么要来道别，虽然认识四年，但两人之间也只是君子之交淡如水，“回江恭读研究生。”