后来分开的那十年里，每次一到九月，宋谨就会想到，夏天快过去了，在夏天结束之前，是弟弟的生日。

然而他也深知自己和宋星阑的距离以及差别有多大，随着年岁的增长，刚开始那些试图去见一见宋星阑的想法被渐渐埋没，到最后只剩下“他一定不想见我”的笃定猜测，而这确实是真的，宋星阑很讨厌他，讨厌到极点。

宋谨承认，他有病，在过去的十年里，他接受母亲的所有怨气，然而他并未感觉到过度的沉重，反而将那当作是一种被依托与需要的感觉。

他的心理是畸形的，只要对方需要他，他似乎就能为此承受一切，哪怕宋星阑有一秒钟的时间将他当作哥哥，宋谨说不定也会甘愿接受所有，包容所有。

但是宋星阑没有。

-

宋谨隔了一天再去甜品店，已经是下午，唐闵正在切水果。

“来了。”他转头看宋谨一眼，“外面很热吧？”

“是啊，还是很热。”宋谨正准备围上围墙，转眼却看见了唐闵手肘上的纱布。

“你的手怎么了？”宋谨低头去看，“摔了？”

“别说了，挺吓人的。”唐闵看了一眼自己的手，“昨天晚上过马路的时候，有辆车直接朝我身上撞，幸好我躲得快，摔在人行道上了。”

宋谨不可置信地睁大了眼：“故意的吗？”

“不知道，说不定是醉驾。”唐闵摇了摇头，“那路口没什么人，我又摔在地上，连车牌号都没看清，车子就开走了。”

“可以调一下周围的监控，说不定能找到车。”宋谨说。

“算了吧，就算找到了又怎么样呢，有些时候多一事不如少一事，人没事就行了，万一惹着什么不对劲的人，疯起来找我麻烦怎么办？你说是吧。”

他的一席话就像扔在水里的石头，砸得宋谨心跳飞速，他确实比谁都明白这种感觉，就像他永远不敢招惹宋星阑一样，明明做错的是对方，自己却是最小心翼翼的那个。

因为疯子不讲道理，他要你睡不好，你就永远别想做上任何一个梦。

-

第二天下午也是在甜品店里忙，晚上宋谨回了家，这间旧屋子几年都没怎么变，母亲的东西仍然归置在她生前的那间屋子里，宋谨还是睡阁楼，但现在却不觉得狭小了，因为整个家里只有他一个人了。

他躺在床上，看着阁楼天窗外凄清的月光，今天是宋星阑的生日，他的弟弟十八岁了。

他们两人之后只会越来越远，从亲兄弟变成仇人，再变成陌生人，成为彼此生命里不会再被提及的部分。

从前宋谨不愿意面对这种下场，但现在看来，这样的结果或许是最好的，有些鸿沟跨不过去，那就别跨了，不必互相为难。