竟然连她的踪迹，他也是从别人口中听闻。

太可悲。

喻薄每天都会拨打那个烂熟于心的号码，那头的机械女声一直提醒他，无人接通。他向来很有耐心，也很有恒心，打不通，就一直打。

后来的提示音，从无人接通变成了空号。

听到那句话的时候，喻薄说不清楚是什么感觉，大约是长久以来的希望被破灭，大约是全身上下的血肉，被人一寸一寸地剃除。全身上下空荡荡的，落不到实处。只能靠想她，拼命想她，才觉得有呼吸的存在。

越想越恨，越想越爱。

那是他存活于世的信仰，怎么就没了。

他在黑暗的房间里，压抑地笑出声。

“言夏言夏言夏……”喻薄念着这个名字，喃喃地，一刻不停。

念久了，眼前仿佛真的出现幻影，言夏坐在面前，对着他笑，灿烂地，一如初见。喻薄伸出手，却抓到一瓶药。

高中的喻薄，将那一瓶药都吞了下去。

浴室里淅淅沥沥的声响停下，喻薄放下剪刀，手里的饮料被剪得极碎，已经看不出原来的形状。

言夏擦着头发走出浴室，喻薄洗干净手，走过来，帮言夏擦头发。她跪坐在沙发上，就靠在喻薄怀里，湿漉漉的头发贴着他的衣服，将他的衣服也弄湿了。

言夏是真的累了，下午买软装，跑了许多地方，又乍然听闻这个消息，身心都得不到休憩。于是在洗完澡，整个人都放松下来后，就靠在喻薄身上，不想动弹。

“你等会应该也要洗澡，弄湿了没关系吧。”她靠在他身上，声音隔着衣服，闷闷的，却无比契合他的心脏。

“没关系。”喻薄说。

他用干毛巾去擦言夏的头发，动作轻柔细致。她感觉自己的头皮和头发，都在被温柔地抚摸，这更加重了她的睡意。言夏真的睡了过去，再次醒来，是喻薄抱起她，往房间走去。

她的意识还没有从睡梦中清醒过来，房间的光线已经转为柔和的夜灯，言夏缩在喻薄怀里，迷迷糊糊地问：“很晚了吗？”

喻薄低下头，说了一个数字。

确实晚了。

“那——”言夏在他耳边，轻声说，“我们是一起睡的吗？”

她当时是真的困了，才会把脑中第一个蹦出的想法说出来。空气安静了几秒，言夏才清楚自己问出了什么问题。但是她也没有露出害羞彷徨的情绪，就只是在他怀里，安静地打量这个房间。

她看不出什么端倪来，这里与任何一间房间一样，冷淡的颜色，物品摆放地规规整整，干净到没有一丝烟火气。