他一直没有睡吗。

言夏睁开了眼，她在喻薄的怀中，慢慢抬起头，适应了黑暗的环境，眼前不再是一团蒙蒙的黑。

她看到了喻薄的眼，喻薄在看着她。

这么看着她，看了有多久。

她伸出手，描摹他的眼睛，从眉骨到眼窝，线条柔顺。但言夏知晓，到了明亮的环境中，他的眉眼的线条是冷冽的。

“你不睡吗？”言夏的声音还带着醒时未褪的沙哑。

他说：“睡不着。”

喻薄闭起眼：“是不是吓着你了。”

她的指尖落在了他的眼皮上，那是更柔软的地方。她收起手，也闭上眼，说：“还好。”

不可否认，在黑夜中，看到有人一瞬不瞬地看着自己，恐惧是一定有的。但那个人是喻薄，那一些惊异的恐惧就消散了。

“你睡不着，就一直看着我吗？”

他轻轻地嗯了一声，又对她说：“对不起。”

为什么要说对不起？

刚刚暂时褪去的睡意现在重新席卷而来，言夏的声音更含糊了，轻扬得几乎要飘散。

“我允许你看着我。”她说，“以后晚上给你煮牛奶……”

尾音浅浅地落下，这下是真的睡着了。

喻薄在寂寂的黑夜中，又睁开眼，他只能看到言夏头顶的发旋，因为她的整张脸，都埋在他的怀中。

她说得一点都没错，喻薄睡不着的时候，会看着她，就像看着自己的一场梦。

他失眠过很长一段时间，高中的时候，在言夏离开的那段时间，最为严重。整夜整夜的睡不着，只能靠吃药来缓解。直到再一次得知她的消息，看到她照片的一刹那，喻薄想，其实回到这个家中，也不全然都是坏处。

至少他能在这里，获得她的消息。

后来，她回来了，他的病情反而更加重。

因为太像是一场梦了，他怕他闭上眼，再睁开，就又回到了无望的岁月。所以只能看着她，紧紧的看着她，不能让她再离开。

锥心刻骨，一次就够了。

言夏吐掉嘴里的漱口水，通常来说，晚上做的梦，晚上睡意朦胧时说的话，第二天醒来就会忘得干净，最多最多，只能留下一个模糊的印象。但是昨天是个例外，言夏能清楚记得昨天半夜她突然醒来时发生的事。

喻薄昨天晚上，应该是失眠了。