又万一他劳累数日，睡得深沉，蓦地被吵醒呢？

止衍道，“那有什么关系。”

“怎么会没有关系。”

终芒抱着被子坐起来，黑发垂落背后，仍有汗湿。她一言不发地看向散落一地的衣服。那时候动作急，衣服掉在地上，好像还踩了好几脚，皱了。

止衍俯身去把衣服一件一件捡起来，理好了，递给她。一面看着她慢吞吞穿衣服，一面还笑。

笑里有三分不笑。“阿芒，你乖得有点过头了。不要那么懂事。”

终芒抬头看他一眼，没说话。把衣服一一穿好了，从床上下来，自己弯腰捡了落在床脚边的头绳，随手扎了头发。

因是随手，头发其实仍是微乱。身上穿的也是普普通通的布衣。她生得好看，但，一向是不擅梳妆的。

终芒看向窗户。

窗外已无光了，夜色笼罩，山上寨子里的明一命一定早就跳脚了。她招呼不打便走了一天，好多事也都耽搁了。

但是，还是，舍不得。

她缓缓地、缓缓地，看向止衍。手指无意中攥紧了。

止衍又揉她头发。“这么晚了，山路看不清，我不放心你自己走。我送你回去。”

“……嗯。”

从山下到山上，路算是挺远，但毕竟是有尽头。山径曲折，明月东上。业桥到了。老杨树到了。

晨间的送行本该在这里就结束，却磨磨蹭蹭，生生又延出一天。

地上月色斑驳，树影子懒洋洋地在风里晃荡。山桃已尽，杨絮初飞，三两缕白絮落在脚下，终芒又踩上去了。

她心思全不在这里。

她停下脚步，再次，仰脸看身旁的人。

止衍仍在笑。

“一命不敢数落你。我给他留了一封信，告诉他，他有一瓶珍藏很久的玉光酒被我藏起来了，只有你知道在哪里。为了酒，他不敢多说什么。”

“你藏在哪里？”

“不告诉你，”止衍道，“你这么老实，要是知道了，一定会告诉他，那他就不怕你了。”