他先用指节叩了叩骨节，听那闷响判断肉质的老嫩，

而后刀刃斜切入骨缝，手腕微微一抖，

“咔嚓”一声脆响，整扇排骨便如花瓣般绽开。

这声脆响里藏着讲究，太闷说明骨头老，太尖则肉太嫩易碎，

唯有这清亮的“咔嚓”，才是肉与骨分离的完美注脚。

分好的排骨整齐码在荷叶上，骨茬处还沾着几丝晶莹的肉丝，像极了水墨画里未干的笔触。

剔骨时，他整个人都俯在案板上，鼻尖几乎要碰到肉块。

刀尖沿着胫骨游走，时而轻挑，时而深压，像在解一道复杂的谜题。

遇到粘连的筋膜，他便用指甲轻轻拨开，

刀刃顺着筋膜的走向滑动，竟能将整块骨头剥得干干净净，连骨膜都不留半片。

剥出的骨头雪白如玉，放在秤盘上“叮”地一响，

而案板上的肉却完好如初，仿佛那骨头从未存在过。

收刀时，他总要用抹布将案板擦得锃亮，连刀缝里的肉渣都不放过。

利刃入鞘时，刀鞘与刀柄碰撞发出“锵”的一声，

像是在为一天的劳作画下句点。

月光洒在空荡荡的案板上，映出几道浅浅的水痕，

那是肉汁与汗水混合的痕迹，在夜色里泛着温柔的光。