那是去年雕圣母像时剩下的边角料，

对着光端详片刻，又小心地放回口袋。

这动作他重复了三十年，就像农人珍藏最饱满的麦粒。

当暮色漫过山梁，他会用刷子仔细清理石雕上的粉尘，

动作轻柔得像在擦拭婴儿的脸庞。

远处传来收工的铜铃声，他却盯着石狮眼睛里那点未完成的反光出神

那里面该映出初升的月亮，还是归巢的倦鸟？

锤头在暮色中划出最后一道弧线，

叮的一声落在青石板上，惊醒了沉睡在石屑里的黄昏。

他粗糙的指尖在石面上游走时，总带着一种近乎虔诚的温柔。

那些被冰川打磨出细密纹路的石面，会让他想起祖父布满皱纹的手背；

而火山岩上蜂窝状的孔洞，又像极了母亲熬药时砂锅里翻涌的气泡。

有时他会把耳朵贴在石雕上，听见地下传来遥远的回响，

那是三叠纪的潮声，还是白垩纪的风啸？连他自己也分不清。