最棘手的是遇到裹着石英脉的花岗岩。

那些银白色的晶带像顽固的旧伤疤，凿子刚碰到就会迸出刺眼的火星。

有次他执意要顺着晶脉雕刻，结果整块石头突然裂开，

半尊未成的圣母像在尘埃中坍塌。

他跪在碎石堆里捡拾残片，发现最大那块恰好是圣母低垂的眼睑

———那弧度竟比他以往任何作品都更慈悲。

梅雨季来临时，石粉会和雨水混成泥浆，顺着他的胶靴流进趾缝。

他却说这是石头在出汗，就像农人锄地时渗出的盐霜。

某年台风天，他冒险跑进工坊抢救未干的泥模，

发现雨水在石狮的鬃毛间冲出蜿蜒的沟壑，反而成就了天然的流水纹。

从此他总在雨季留几扇窗，让天地之气来替他完成最后的润色。

当第一片雪落在石雕的鼻尖时，他会点燃炭盆为石头取暖。

跳动的火光中，那些未完成的线条会变得格外柔软，仿佛石料本身在呼吸。