旧年的最后一天，在一场盛大而无声的烟火中落幕。新年的第一天，则在一个万里无云的、灿烂的晴日里，拉开了序幕。

阳光是金色的，带着一种洗尽铅华的清透，慷慨地洒满整个院子。张甯的心情，也像这天气一样，好得有些不真实。她甚至觉得，连空气闻起来，都比往日要更清新、更香甜一些。

那些属于过去的、沉闷的、压抑的阴霾，仿佛真的随着昨夜那场盛大的“满堂彩”，被一扫而空了。

新的一年，总会带来新的开始。

而张甯无比笃定地相信，她的这个“新开始”，一定会比过往任何一年，都更加欢乐，更加温情，也充满了更多值得期待的、心惊肉跳的“新冒险”。

这种没来由的、几乎要满溢出来的幸福感，让她一反常态地勤快了起来。她翻出了家里所有的床单、被罩，连同昨天换洗的衣服，在院子中间那根横贯东西的晾衣铁丝上，挂得满满当当。白色、蓝色、碎花的布料，在冬日清冽的风中微微鼓荡，像一面面宣告着新年喜悦的旗帜。

她的耳朵里，塞着索尼WALKMAN的耳机，里面正以最大音量，播放着一首充满了年代感的、激昂的歌曲。

“我们亚洲，山是高昂的头——”

“我们亚洲，河像热血流——”

她一边晾着衣服，一边跟着那雄壮的旋律，毫无自觉地、小声地哼唱着，甚至还配合着节奏，把手里的湿衣服，甩出了一个自以为很潇洒的、充满力量感的弧度。

母亲搬了把竹椅子，坐在院子最暖和的墙角下，手里不停，正用两根细细的竹针，给小川织着一件宝蓝色的毛衣。她看着女儿那副精神焕发的、甚至有些“得意忘形”的样子，眼底浮现出一抹洞悉一切的、温柔的笑意。

她安静地看了很久，直到张甯将最后一双袜子，也稳稳地挂在了铁丝上，才终于放下了手里的毛活，轻轻地开了口。

“宁宁，”她的声音还是一如既往的温和，“把音乐关一下，妈跟你说句话。”

张甯那高昂的兴致，像一脚踩空，瞬间被打断了。她有些不情愿地回过头，看着母亲那张平静无波的脸，心里没来由地咯噔了一下。

“又怎么了？”

母亲没理会她的抱怨，只是用眼神，坚决地指了指她的耳机。

张甯没辙，只得不情不愿地按下WALKMAN的停止键，将耳机摘下来，挂在脖子上。她一边继续抖着手里的被套，一边侧过耳朵，摆出了一副“洗耳恭听”的姿态。

那首激昂的《亚洲雄风》，戛然而止。世界，瞬间安静了下来。

母亲并没有立刻切入正题，而是先拉了句家常：“昨晚睡得好吗？”

“挺好的。”张甯言简意赅。岂止是挺好，简直是十七年来睡得最香的一觉。

“嗯，那就好。”母亲点了点头，手里的动作依旧不停，目光却落在了女儿的脸上，语气和缓，却像一张慢慢收紧的网，“宁宁啊，你看……你那个同学，上次给咱们家送了那么重的礼。咱们家虽然条件一般，但礼数上，不能差了。你是不是也该准备个回礼，谢谢人家？”

来了。

张甯的心，咯噔一下。

她脑子里第一个闪过的念头是：昨晚上，我不是已经回过“大礼”了吗？这个回礼，分量可不轻。

当然，这个念头是万万不敢说出口的。她眼珠一转，立刻搬出了早就准备好的、最标准、也最官方的“挡箭牌”。