“老婆子，别翻了。”林国栋的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“小宇要是在天有灵，见咱们这样，该心疼了。”

他记得，高警官来家里时，红着眼圈说“林宇最后还惦记着你们，不让我们早说，怕你们受不住”。

儿子总是这么懂事，懂事得让人心疼。

小时候摔破了膝盖，宁愿自己偷偷抹药，也不肯让他们看见；

考上警校那天，明明自己激动得睡不着，却笑着说“爸妈别担心，我会照顾好自己”。

温玉茹猛地回头，眼泪像断了线的珠子，砸在纸箱里的奖状上，晕开一小片水渍：“心疼？他要是真心疼，就不会丢下我们！”

她的声音陡然拔高，带着撕心裂肺的绝望，“老林，那是我们的儿子啊！是我十月怀胎，从六斤八两养到一米八的儿子！

他怎么能就这么没了？”

她把校服紧紧抱在怀里，仿佛那是林宇最后的温度：“我们教书育人一辈子，从没亏待过谁，桃李满天下，凭什么要这么罚我们？

凭什么让我们白发人送黑发人？你告诉我啊！”

林国栋被她问得哑口无言，只觉得心脏像是被一只无形的手攥住，疼得他喘不过气。

他想反驳，想安慰，可所有的话到了嘴边，都变成了沉默。

儿子牺牲的事实像块烧红的烙铁，狠狠烫在他们心上，任何语言都显得苍白无力。

“明天……明天就能见到小宇了。”他艰难地开口，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“今天早点睡，好不好？”

温玉茹摇着头，眼泪糊住了视线：“我睡不着……一闭眼，全是他小时候的样子。

他第一次叫‘妈妈’，第一次背书包上学，第一次……”

她的声音越来越低，最后变成了喃喃自语，“他说过要当警察，可没说过，要……”

林国栋走过去，在她身边蹲下，轻轻拍着她的背。

储物间的灯很暗，照在两人斑白的头发上，像蒙了层霜。

他们就这么坐着，一个靠着墙，一个抱着纸箱，从窗外的繁星满天，到东方泛起鱼肚白，谁都没再说话。

天快亮时，林国栋看着妻子布满泪痕的脸，还有她怀里始终没松开的校服，终于叹了口气：“收拾一下吧。